兒子。

    “您這怎么話說的……”天青咽下心底的淚，笑道：“咱爺兒倆的日子，還長著呢。我去找個地方租個好點的房子，咱們搬去住，好不？您想住哪兒？”

    “別搬了，我就想住這兒。”靳采銀抬頭看了看四下漏雨的房頂：“要是病好了，你請人把這屋子修修吧。我不能走，你娘就在這屋里沒的，要是搬了，她的魂兒回來，找不著我了呢。”

    天青下意識地抬手摸了摸胸口。

    那塊牌子已經不在他的胸口了。

    這些年，它在他心里。

    如果人的記憶是一幅畫，天青和他的爹爹一樣，心頭那幅畫上，永遠有他的娘，盡管模糊卻無盡溫暖，盡管遙遠，卻始終努力珍存。十幾年了，早已習慣沒娘的日子，但是這血脈相連的牽掛，不會隨著時間流逝而稍減，反而是越來越厚重，越來越明晰。如果每個人終將化作親人記憶中的一幅畫，是不是眼前的生死別離，都變得不再可怕？

    畫中還有個小小的身影呢，是個胖胖的丫頭子，清晰得，時隔這么久，仍然歷歷在目。分別那天，在師父家門口，她坐在車上，滿臉淚水橫飛，一雙大眼睛望住他，眼里映著他的影子，映著留也留不下的過去，抓也抓不住的將來，她受著那么大的委屈，又不敢哭，嗚咽著說：

    “天青哥！……”

    都是他那么想去愛，想去保護的人啊，卻都漸漸地離他遠去，到了他無法觸及的地方。那塊心愛的小牌牌，親手系在她的頸上，在她被黑暗籠罩著的夢里，有沒有幫到她一點點？牌牌上刻著：“如月之恒，如日之升”，天青并不是很明白這句話的意思，反正是永恒的意思，持續不斷的生命力，不是嗎？這是娘對他的祝福，也是他對娘，對爹，對櫻草，對所有自己愛的人，最由衷的祝福。人生無常，在有涯的生命里，有一份無限的心意，虔誠，溫暖，柔軟，綿長。

    “爹，我聽您的，咱們不搬。”天青端過熬好的熱粥，輕輕喂給爹爹：“等您好起來，我請人把它修得整整齊齊，漂漂亮亮的，咱爺兒倆在這兒，快快活活地過一輩子。”

    一場又一場的秋雨過去，靳采銀并沒有好起來。

    “你爹還有什么心愿，趕緊幫他辦了吧。就這幾天了。”大夫對天青說。

    炕上的靳采銀，微微張開眼睛：“兒啊……你給我買的新車，我還沒坐過呢。”

    天已經冷了，暮色中的京城，燈火迷離，每個人都行色匆匆。天青拉著嶄新的車子，輕輕在前門外大街奔跑。他跑得那樣慢，那樣穩，車身僅有微微的顫動，像搖籃一樣，保護著躺在車里的靳采銀。車子的前簾，并沒有放下來，靳采銀要看著外頭，看看他跑了一輩子的北平城：馬蜂嘴，天橋，珠市口，前門……還有兒子的背影。十七歲的天青，已經這樣健壯結實了，寬厚的肩背，堅定而端正，輕快的步伐，穩重，踏實，落地無聲。

    “兒啊。……”

    靳采銀安詳地，閉上了眼睛。

    ☆、第五章  兩將軍

    “清明了，打明兒開始，喊嗓再早一個時辰。”

    “是，師父！”

    又是新的一年，新的時節，又一段新的周而復始。

    為爹爹燒了“頭七”、“末七”，祭了“百日紙”，做了“半年道場”……再大的悲慟，也只能隨著時光流逝，深深埋在心里。天青的日子，又回到了自小熟習的生活軌跡上：喊嗓，練功，學戲，唱戲。

    喊嗓，伶人每天必做的功課。四功五法，唱為最重，有嗓子才是有本錢，嗓子怎么來的？是天生的，也是練出來的；怎么練出來的？是吊出來的，也是喊出來的。每天清晨，找個沒人的地方，虛領頂勁，氣沉丹田，喊出高高低低的咿啊之聲，清音正韻，養氣煉喉，只要方法得宜，日久必有所成。喊嗓的時辰，越早越好，趁那大地正在蘇醒，萬象更新之際，借天地靈氣，成就全身精神；喊嗓的地界兒呢，當然是越偏僻越好，要是大清早的在自家院子里瞎喊，還不得被街坊罵死。

    白喜祥師徒喊嗓的地界兒，一向在南城的天壇。以前是三個徒弟伺候師父起身用早，再一起走到壇根兒來，現在師徒不在一起住了，白喜祥不要他們大清早的跑去伺候，四人就直接在壇根兒聚齊。這個地界，離他們師徒四人的住處都不遠，清靜，偏僻，地廣人稀，高高的壇筒子籠住回聲，正是個喊嗓的好去處。

    清明時節，氣清景明，萬物皆顯。天青來得太早，空氣寒浸浸的，太陽還未升起，天空于墨藍中透著一點瓦灰。在這樣的時分，北平模糊了歲月的界限，更像是以前的皇城，清的，明的，元的，平靜而古老的。已經破敗得連壇筒子都開始豁口了的天壇，此時也顯出莊重與威嚴來，祈年殿的尖頂，黑沉沉地聳立在夜空中。天青沿著壇筒子走了半圈，舒展開筋骨，在慣常喊嗓的東南角立定，雙手叉腰，放開喉嚨：

    “啊啊啊啊——！”

    一股丹田之氣，破空而出，清涼的空氣吸進喉嚨，鎮得全身暢快。

    再換一口氣：

    “咿咿咿咿——！”

    玄青、竹青陸續都到了。三人一起拉著長聲：

    “嗚嗚嗚嗚——！”

    幾番回環之后，嗓音開了，開始練習唱念。玄青朗聲念起定場詩：

    “口似懸河語似流，全憑舌尖壓諸侯，

    男兒何得擎天手，自當談笑覓封侯！”

    竹青羨慕地嘀咕著：“師哥真帶勁兒。我什么時候才能過倉口啊。”

    他小心地念段歌謠：

    “出東門，過大橋，大橋底下一樹棗，

    拿竹竿，去打棗，青的多，紅的少，

    一個棗兩個棗三個棗四個棗五個棗……”

    “音要準，字要清，嗓子位置要找對。”白喜祥來了，指點著：“對著墻，不能沖風喊，當心吹著嗓子。”

    他自己也喊上一番，念上一段：

    “明亮亮盔甲射人斗牛宮，縹緲緲旌旗遮住太陽紅，

    虎威威排列著明輔上將，雄赳赳□□駒戰馬如龍！”

    太陽被這師徒四人喊醒了，懶洋洋地探出臉來，天邊一片金黃與桔紅交織，光芒如箭，射上長空。師徒四人喊完嗓，沿著壇筒子溜彎兒，走到西面昭亭門，進去，茫茫的都是松林。這在當年，就是皇上祭天的路線，現在都成了荒地，雜草叢生。前方祭天臺上，空空蕩蕩，周圍石欄，沉默地暗藏著幾百年的輝煌。

    “師父，站在臺子中間那兒喊嗓，好大的回響。”竹青指著祭天臺說。

    “回響太大了不適合喊嗓。”

    “可是好玩呀。感覺好像八荒六合，天上地下，都能聽著似的。我去喊句話，給老天爺聽。”竹青嘻嘻地笑著，幾步竄上臺子，找到最中間的