古人說得好：不患寡而患不均，不患貧而患不安。

    玄青本來一直，對自己的戲份相當滿意。他天資聰穎，挑簾紅，都沒怎么經過跑龍套的階段，幾乎是一搭班就“站當間兒”唱上了主戲。如今的戲份，已然掙到每出大戲三塊大洋，社里好些比他年長的都沒他掙得多。雖然不是每天都有戲唱，但是一個月能唱上三四出大戲，掙十來塊，日子已經很寬裕了呀。九道灣的姜巡警，看著一身制服挺體面的樣兒，街頭日曬雨淋一個月，也不過才掙六塊大洋呢。

    要不怎么大伙兒都吃著苦，捱著打，拼了命地學戲呢？戲子雖然下九流，掙得還真是不少，真要成了掛頭牌的名角兒，隨便唱一出戲，那戲份兒都夠買個四合院。像師父白喜祥，一出大戲一百大洋，就算是小折子，也在六十大洋以上，應堂會或是跑碼頭的話，還要再翻番兒。玄青什么時候能唱到這個份兒？來日方長，慢慢熬練吧，師父十六歲的時候，也還沒掙到每出三塊呢。

    誰想到，師弟天青，一夜暴紅，初出山門的毛頭小子，居然直接掛上牌了，戲份呢，也從一塊大洋，一下子飛躍到十塊大洋的驚人數目，唱一出戲，頂玄青唱三出還要多！

    叫他這個當師哥的怎么處？

    從小到大，沒輸得這么慘過。

    玄青自小兒，生長在順義縣的一個小村莊，爹娘開著一家小小的豆腐坊，在村里算是富戶。爹娘對這樣的日子很滿足，一心想讓作為長子的玄青繼承祖業，然而玄青志不在此，他有更遠大的心胸。富戶又怎樣呢？爹娘每日半夜爬起身磨豆腐，一年到頭熬不盡的辛苦。爹爹挑著豆腐擔子四處找主顧，為著一文兩文的小錢，卑賤得如水塘里的泥。娘在家門口擺了攤子賣豆腐，整日打情罵俏地應付那些調戲豆腐西施的無賴。兩個弟弟，傻笑著在生黃豆的腥臭里打滾……

    玄青看不起他們，厭惡他們，覺得整個家里盡是屈辱，讓他也生長在屈辱之中。自打北京的表叔帶他進了城，托人送到名角白喜祥家里學戲之后，順義縣那個小村子，他就再也不愿意踏足一步。親朋鄉里，都說他“充大個兒”，但是也不得不承認，這孩子有充大個兒的資本。“紅生大王”白喜祥首開山門收徒，那規矩得有多嚴？多少孩子都被擋在高門檻外頭了，只有他穆玄青，一試過關。那個精氣神兒，身子骨兒，讓白喜祥一眼就認定是個學戲的好苗子。在那之前，白喜祥也教過不少學生，但是正式收徒，穆玄青是第一位，他是真正的白門首徒，工師父的行當，以后要承接師父的衣缽呀。

    他沒辜負自己的好資質。認真學戲，努力成才，日日苦練功夫，處處恪守規矩，還盡著大師哥的職責，幫師父管教那兩個不成器的師弟。二師弟天青，練功倒是刻苦，但是，可能武生戲唱多了，有點桀驁不馴，特好打抱不平，到處亂出頭，經常捅漏子。三師弟竹青，滑得像條魚一樣，眼睛一眨就是個鬼主意，一天到晚都不消停……

    這樣地認真，這樣地努力，這樣地盡心盡責，最后自己一出戲掙三塊，師弟一出戲掙十塊。這世上還有天理嗎，師父這心偏得，還有個尺度嗎？玄青也曾含蓄地跟師父表述了心中不平，師父只微笑著問他：論賣座，社里現在還有幾個人賣得過天青？論技藝，社里還有哪個武生賽得過天青？

    玄青答不上來。

    只能把這塊冷年糕，硬生生吃進肚子去。

    扮戲房里，明亮的燈光下，玄青對著鏡子，怔怔地瞧著自己。多么好的角兒坯子啊，臉型方正，眉眼傳神，勒上頭，掛上髯口，活脫脫就是沈蓉圃的戲畫。怎么可能不成角兒呢，什么時候才能成角兒呢？學戲已近十年，自負技藝不差，但是一直還沒能出頭。京師藏龍臥虎之地，好角兒太多了，老生行又是戲里的首要行當，身負絕藝的名老生，數一個時辰也數不完，只怕得數上一年半載，才能輪得上他穆玄青。在喜成社，只要有師父在，就沒有他掛頭牌的日子；去搭別的班社吧，一切都要重打鼓另開張，他不甘心；自己挑班吧……唉，起碼現在，沒有那個份兒……

    “玄青，怎么還沒扮上呢？馬前點兒！”監場的米師傅急切地來催。

    玄青沉著臉，草草描了兩下眉。今天要唱的是，又名，雙雄會聚的精彩大戲，但他不是這雙雄中的一個，他只是個旁觀的配角劉備，他那兩個師弟天青和竹青，才是站當間兒撒歡兒的馬超和張飛。劉備這個人，真夠乏味的，名義上是五虎將尊崇的兄長和主公，實際上在戲里頭，經常都是給他的兄弟們挎刀：、、、……玄青不喜歡這樣的戲，他只想唱真正屬于自己的主戲，滿場的喊好兒聲只屬于他一個，沒有任何人能掩住他的光彩……

    師父來了。走過來看了看玄青的神色，關切地問：

    “玄青，今兒不舒服么？”

    “沒有，師父。”玄青掩飾地咳了一聲。

    “嗓子怎么了？”

    “還好。”

    “唱兩句我聽聽。”

    玄青不情不愿地站起身，拉開嗓子，收起滿腹重重的心事：

    “……俺對蒼天來祝告，相助劉備收馬超！”

    ☆、第五章  兩將軍

    民國十七年秋，天青終于攢夠一百五十大洋，為爹爹靳采銀買了屬于自己的新車。厚實的雨布大簾，閃亮的黑漆把手，車燈和喇叭都是地道的黃銅，上面锃亮地映著人影……

    比起天青第一次來看車的時候，物價其實已經漲了不少，但是鴻發車鋪的掌柜見這小伙子三天兩頭跑來看車，有那么一點感動，依然給了他當初的價錢。再者說了，現在這市道，做成一單生意也不容易啊。這年夏天，國民革命軍北伐成功，張大帥在皇姑屯被日本人炸死，國民政府定都南京，北京又變回了北平。幾個月來，公務部門及官商富室大舉南遷，市面明顯冷落，失卻了數百年皇權積蔭的驕傲與熱鬧。人心惶惶，買賣也蕭條，除了天青這樣執著的顧客，誰愿意趕在這個節骨眼兒上置辦新營生。

    “兒啊！爹爹是哪世修來的福氣啊！”

    靳采銀躺在炕上，望著擺在門口的車子，喜歡得，又用襖袖子不住擦拭眼角的淚。

    他已經不能拉車了。

    去年入冬，得下了癆病，天青四處延請名醫，花光所有積蓄為他診治，也未見好轉，幾個月來身體每況愈下，吃喝拉撒睡，全靠天青伺候著。

    “爹，等您病好了，也不用拉車了，咱就照您說的，把它擺在家里瞅著，爽快。您還想要什么，我都給您買。”

    “我要不了什么了啊，天青。爹沒多少日子了。”靳采銀愛憐地望著坐在身邊的