，找媳婦的時候，竟然也沒人幫忙相看，就這么從外面帶回來個女人，也不知道是什么來歷，長得倒是很好，就是過門不過一個月就傳出喜信，未足十月就生下個男孩，多少人都懷疑這孩子的來歷。孫乾是在媳婦有孕三個月的時候去從軍的，當初村里人念著她孤兒寡母沒人照料，倒還熱心上門接濟，誰知后來那劉氏勝了孩子……就漸漸傳出些風言風語，村里的人就漸漸厭了她，不愛與她們母子來往。也便是因此，孫乾那孩子兩歲的時候發了一場高燒，沒人幫忙，劉氏一人照拂不來，就把一個好好的孩子燒成了癡兒。起火那天，劉氏與孫正家的媳婦鬧了起來，孫正媳婦說她不守婦道、成日里勾三搭四，兒子燒傻了說不定也是因為偷……哎，孫正媳婦這一鬧，看熱鬧的不少，沒一個勸架的，還紛紛拍手叫好。也就是因為這樣，最初孫乾家起火的時候，才沒人去照管……后來發現火勢太大，也救不了了……”

    好容易有了希望，里正卻告訴我這樣的事實，我只覺得整個人都有些傻掉了，腦子里空白了許久，才道：“那……孫家舊址可還在？”

    “在的，村里人都嫌那地方燒死過人太不吉利，蓋新房都不愿意選那里，也就一直荒著了。”

    “那……還請里正，帶某去看看。”

    ——————————————————————————————————————————

    里正領著我路過一間木屋，我聽到里面傳出一陣朗朗讀書聲——采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

    本是一首描述戰爭的詩，與我來講算得有些親切，我便回頭去看了一眼。

    見我回頭去看，里正連忙解釋道：“這是……我們族學。這個村里的人幾乎都是姓孫的，也就湊錢經營了族學。”

    ——將軍，若是以后見到我家那個小子，告訴他……千萬莫要從軍！朝不保夕的，別步了他老子的后塵。讓他好好讀書，考個秀才，他老子也就是因為沒讀書考不了秀才才被抓來當兵的。雖然說，百無一用是書生，可到底……是活著的啊……

    我想起孫乾臨終之前抓著我的手逼我答應的話，只猶豫了片刻，便從懷里掏出一包碎銀子遞給里正，“這是孫乾本想給家里的軍餉，既然……用不上了，那就給族里請夫子添筆墨用吧。”

    “這如何使得？”里正連忙退卻。

    我淡淡地道：“這是孫乾的私產，原本是該給家里的。現在他家人不在了，也是該給族里的。只是孫乾倒是很希望……能用到做學問上。”

    “既然是這樣，那就……謝過他的好意了。”里正不無感慨地說了一聲。

    ——————————————————————————————————————————

    孫乾家里果然已經燒作一片白地，整齊的一排房子，也就那一家的位置忽然缺了，看著有些打眼。

    因著過去了太久，那一片地上，連荒草都長了半人多高，壓根看不出從前的模樣。也不知道翻開那些雜草，還能不能看見下面燒焦的斷壁殘垣。

    有一瞬我忽地很慶幸孫乾已然為國捐軀，要不他歸鄉之后看到這副情景……也不知該怎樣悲慟。

    荒地也沒什么好看的，我只是在這里拜祭了一下，便轉身回去了。

    本來想直接就走了，但里正執意要留我用飯，盛情難卻，只好留下來胡亂吃了些。這還不算，臨走之前，里正又一定要讓我帶上些蒸餅4，說是加了野菜做的，讓我帶在路上充饑。

    我走到村口，里正不再相送，轉身回去了。但村口的老樹下，卻有人在候著我。我仔細一看，原來是我最初進來之時，嚇哭她兒子的那個婦人，村人叫她張嫂子。她的胳膊上還挽著一只籃子。

    “娘子有何事？”我客客氣氣地問她。

    張嫂子容貌已毀，驟然一見還有些嚇人。但她分毫沒有避忌，反倒直勾勾地望著我，問：“將軍，你說……孫乾他怎樣了？”她的聲音嘶啞得不成樣子，仿佛被砂紙打磨過。我想起村里有人說她的嗓子被火燒壞了不能說話，卻原來是怕開口嚇著人。

    “孫乾為國捐軀了。”我很是驚訝，“娘子怎的問起了孫乾？你們認識？”

    張嫂子似是被嚇到，連忙搖頭，“不不，并不十分相熟，只是……先夫與孫乾從前是一起長大的，情同手足。”

    “原來如此。”我點頭，看著張嫂子一副失魂落魄的模樣，我又道：“今日嚇著小郎君了，是某不對。小郎君還好吧？”

    “鄉下孩子，哪有這么矜貴？”張氏連忙擺手，“孫乾……兄弟，可是又什么話要帶給他妻兒的？”

    我覺得很奇怪——既然他的妻兒早就沒了，還問這些有什么意思？但我還是告訴她了：“孫乾希望自己的兒子以后千萬別從軍，好生讀書就是。”

    張嫂子愣了愣，忽地眼神亮得可怕，盯著我問：“那……對他妻子呢？”

    我仔細想了想，“沒有。”

    “沒有？一個字都沒有？”張嫂子有些激動。

    “大約……顧不上了。”我皺眉道，“娘子問這些做什么？人都沒了，也不能轉達這話了吧？”

    “對……是妾身糊涂了……”張嫂子那張可怖的臉上露出一抹古怪的笑容，半晌才恢復如常，卻又將胳膊上挽著的籃子遞給我，“先夫曾經讓妾身好生照拂孫乾家的，可惜……將軍這么遠來看他們，卻撲了個空。這么遠跑一趟也實在不易，妾身做了些野菜蒸餅，將軍帶著路上吃吧，可別嫌棄。”

    我一見那蒸餅，竟是與里正家給我的一般無二，與正常蒸餅一般大小，卻是黃綠的顏色。我不由得很詫異，“這……是什么做的？有什么說頭么？”

    “是用野豌豆苗做的，也就是……薇菜。在這個地方，給出征的人或是軍士，都會給這個送行的。”張嫂子與我解釋完，又道：“出來很久了，小孩怕是也睡醒了要找人，就不與將軍多說了，妾身先回去了。將軍一路平安啊。”

    已經沒工夫去管那張嫂子，我只是在想——野豌豆苗？薇菜？

    腦中忽然開始不斷回響一段話，與耳邊散學的孩童那稚嫩的吟誦之聲漸漸重合在一起——

    采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止。

    靡室靡家，獫狁之故。不遑啟居，獫狁之故。

    采薇采薇，薇亦柔止。曰歸曰歸，心亦憂止。

    憂心烈烈，載饑載渴。我戍未定，靡使歸聘。

    采薇采薇，薇亦剛止。曰歸曰歸，歲亦陽止。

    王事靡盬，不遑啟處。憂心孔疚，我行不來！

    彼爾維何？維常之華。彼路斯何？君子之車。

    戎車既駕