，想要活著反而害了年輕人。那么多人跟前，我沒這個(gè)臉，我也怕玉明將來在村里沒辦法立足，但我良心上受不了。家里還剩這些，不知道夠不夠補(bǔ)上那些石料錢。”

村長(zhǎng)一直沉默地聽她說完，數(shù)了數(shù)布包里的票子，抽了一張面額最小的下來，把剩下的塞回去，遞給了她：“就當(dāng)已經(jīng)補(bǔ)上了。”

兔子奶奶眼里突然涌出淚來，要給他跪下，村長(zhǎng)一把拉住了她：“不用這樣。往后生活可能要辛苦一點(diǎn)，玉明這小子，還得你帶。”

兔子奶奶看他不受自己這一跪，便要涂玉明給他磕頭，涂玉明楞楞地照做了。他用了很久才明白發(fā)生了什么，抱著個(gè)涂慶川給他新買的足球有點(diǎn)恍惚。前不久他才跟涂慶川一起在院子里踢球玩，他得到了一個(gè)嶄新的足球作為過年的禮物。可是這么快，陪他踢球的人就不見了。涂慶川還告訴他要好好學(xué)寫字，可是他甚至沒來得及學(xué)了寫給他看。

紀(jì)寒星也終于知道了為什么小年夜里他給兔子奶奶的酥糖她不吃，她不能再吃糖，家里掏不出給她做透析的錢了。很快就是大年夜，一個(gè)青壯年的故去給小山村蒙上一層陰影，但年總歸是要過的。時(shí)間就是這樣一路浩浩湯湯向前走，任何人、事都不會(huì)讓它停下。有人被它丟下了，它也不會(huì)在意，時(shí)間是不懂回頭的。

那一年紀(jì)寒星送給涂玉明家里的春聯(lián)沒用上，他家貼上了白色的對(duì)聯(lián)。

李顧認(rèn)真地想了想，他開始體悟到，貧窮是會(huì)吃人的。他比任何時(shí)候都要努力讀書，做完家里的活兒就跑到紀(jì)知青家里去做題，有不會(huì)的就及時(shí)問。鄉(xiāng)下對(duì)于小學(xué)生的要求不高，算術(shù)憑著理解能力還是會(huì)做的，主要是識(shí)字問題，還有讀書時(shí)鄉(xiāng)下的口音，紀(jì)知青對(duì)此要求十分苛刻，讓他早晚跟著廣播朗讀，徹底糾正了李顧一口自帶地標(biāo)的普通話。

大年初一，家家戶戶都要放鞭炮除舊迎新。一盤鞭炮里總有那么一兩粒是沒燒完的，山里小孩喜歡撿來再點(diǎn)著了聽個(gè)響。李顧帶著紀(jì)寒星去給兔子家送吃食的時(shí)候，路邊恰巧炸了一顆小鞭炮，紀(jì)寒星被嚇了一跳，眼睛睜得大大的，拽住了李顧的衣角。他表達(dá)害怕的方式總是很含蓄，不肯直接說出來。李顧順著鞭炮扔來的方向看過去，惡作劇的小孩子已經(jīng)跑得沒影了。

這件事可給李顧氣壞了，路上再見到拿著劣質(zhì)打火機(jī)準(zhǔn)備點(diǎn)炮仗玩的孩子，先一步?jīng)_上前去，把東西搶了過來。他一直以來占了一個(gè)山大王的頭銜卻還沒真的當(dāng)過惡霸，這次沖冠一怒，竟然覺得有幾分痛快。把沒收來的小管鞭炮都扔進(jìn)水坑里浸透了，有小孩子不服氣找他理論，李顧挑起一邊眉毛，不耐煩地恐嚇：“玩什么玩，炮仗是能玩的么？就你這小胳膊，一不留神能給炸沒了。一口氣歇了啊，再哭給你把炮仗綁屁股上，送你上天信不信？”其余孩子面面相覷，癟著嘴去找家長(zhǎng)告狀了。

紀(jì)寒星老老實(shí)實(shí)跟在他身后走，李顧想了想又跟他說：“剛才是開玩笑的，我不會(huì)真的欺負(fù)人。”

紀(jì)寒星對(duì)他笑了笑，眼神里的意思是“嗯，我知道。”

你會(huì)來送我嗎？

李顧私底下很為兔子犯愁，但他沒跟家長(zhǎng)說過，有想不明白的事情就問紀(jì)寒星：“你說這可怎么辦呢，兔子怎么辦呢？”年少失去父母這種事總是讓旁觀者無(wú)比心碎，好像失去護(hù)佑的幼苗就長(zhǎng)不下去似的，但真正失去庇佑的那些孩子，最終也還是要靠自己慢慢長(zhǎng)大。

紀(jì)知青找兔子奶奶談過一次，不知道說了些什么，后來涂玉明也加入了他們的讀書小隊(duì)。李顧原本見到他就覺得有點(diǎn)難過，始終克制不住要用同情的眼光去看他，后來轉(zhuǎn)念一想，他自己就是個(gè)沒爹的。紀(jì)寒星呢，紀(jì)寒星也沒爹。缺爹三人組一拍即合，每天一起讀書寫作業(yè)，倒也是另一種圓滿。

涂玉明的加入讓李顧更有斗志了，念書這件事，他一直以來都被紀(jì)寒星碾壓，一點(diǎn)兄長(zhǎng)的尊嚴(yán)都找不到，涂玉明來了之后，可算有個(gè)給他墊底的。大概每個(gè)班上的倒數(shù)第二名都會(huì)對(duì)倒數(shù)第一懷有這種不可名狀的感情，有了一個(gè)更不長(zhǎng)進(jìn)的襯托著，李顧終于找回一點(diǎn)顏面。他發(fā)展出一個(gè)新的愛好，沒事就當(dāng)著紀(jì)寒星的面輔導(dǎo)涂玉明，反正兔子水平最差，也聽不出對(duì)錯(cuò)，只管一股腦接收了，懂與不懂那都是后話。

李顧每天大量地吸收新東西，瘋狂地背課文學(xué)習(xí)生字，只管把自己當(dāng)作一個(gè)容器，拼了命地把一切能看到的東西往自己腦子里塞。某天交完作業(yè)之后，他有些忐忑地站到了紀(jì)知青跟前，問他自己考學(xué)這件事能不能成，紀(jì)知青不動(dòng)聲色打量了他兩眼，終于在漫長(zhǎng)的沉默之后露出一點(diǎn)笑意，說可以，這下去鎮(zhèn)上學(xué)校當(dāng)個(gè)倒數(shù)第一一定是沒有問題了。李顧繃了許久的勁兒一下子松了下來，能當(dāng)?shù)箶?shù)第一，說明肯定是能考上的。紀(jì)知青對(duì)于他過于豁達(dá)的腦回路一時(shí)不知說什么好，但也不是不為他開心。

事實(shí)上紀(jì)知青真沒想到他肯下這樣的功夫，插班不用考試，紀(jì)知青是為了嚇唬他才給他定了個(gè)高的目標(biāo)。

李顧的事情解決了，剩下的就是送紀(jì)寒星走。他的寄宿學(xué)校二月上旬開學(xué)，需要跟紀(jì)知青提前一周離開，去辦理相關(guān)的入學(xué)手續(xù)。李顧面上不說，每天回去偷偷看看日歷，也知道城里就快開學(xué)了，他心里堵得慌。李顧不太舍得紀(jì)寒星，他覺得紀(jì)寒星可憐，一個(gè)小娃娃，沒爹也沒見過媽，唯一的監(jiān)護(hù)人要把他送走去讀寄宿學(xué)校。李顧擔(dān)心他寂寞也擔(dān)心他的安全，怕他這么個(gè)面粉捏出來的人被欺負(fù)。兩人一同從那變態(tài)手底下逃出來，算個(gè)生死之交，就要這么分開了，真讓人心里憋屈。

李顧原先是個(gè)沒開竅的人，是紀(jì)寒星的到來，帶給他很多不一樣的東西，李顧說不清那是什么。就好像人在抬頭看星空的時(shí)候，那些明亮而遙遠(yuǎn)的光點(diǎn)，是看得見的，卻又說不清看到的到底是什么。紀(jì)寒星一走，整個(gè)寧川又好像變回了灰蒙蒙光禿禿的樣子，跟這里讓人絕望的長(zhǎng)冬一樣。但李顧不全覺得這是一件壞事，他也要去鎮(zhèn)上讀書了，他的人生剛剛開始，未來也會(huì)有很多種可能。

兩個(gè)小朋友都默契地沒提起要走的事情，終于數(shù)著日子是真的快了。李顧先沒沉住氣，忍不住問紀(jì)寒星：“你哪天走？”紀(jì)寒星歪頭想了想，掰著手指數(shù)，篤定地說是九號(hào)。他表現(xiàn)得始終很平靜，李顧看他這模樣，突然不好意思暴露自己沒有他冷靜這件事，于是假裝也冷靜地點(diǎn)了點(diǎn)頭，只擱在心里過了一遭。

他這邊轉(zhuǎn)身要回去了，紀(jì)寒星突然叫住他：“哥哥，你會(huì)來送我嗎？”

李顧冷靜不起來了，很大聲地回了一句：“會(huì)！”

李顧回去拿鉛筆在那一天的日歷上做了個(gè)大大的記號(hào)。九號(hào)，是不能錯(cuò)過的，