東西既不注重也不知道怎么注重。發(fā)育不良的小男孩小女孩玩在一起，乍一看過去都是皮膚有些皸裂的臉蛋子和洗到敗色的破棉襖，實在看不太出所謂的男女有別。

李顧去紀(jì)知青家里，是為交作業(yè)的。

他已經(jīng)十四歲了，鄰村跟他同齡的都換上假證出去打黑工了，他還待在寧川念書，學(xué)的是再基礎(chǔ)不過的入門知識，手上捏著滿紙見不得人的狗爬字。

紀(jì)知青正在光線飄忽的燈下改教案，他分不出神來，就說：“星星，你幫李顧哥哥看看。”

原本坐在床邊看書的小孩聞言抬起頭，那是李顧從未見過的干凈漂亮的小人兒，不過七八歲的樣子，可能還要更小一些，像是最好的白面粉揉出來的小面人，嘴唇紅紅的，像春天里開得最冶艷的花。一雙眼睛尤其漂亮，眨一眨，好像就會溢出滿天星輝。

紀(jì)寒星聽到紀(jì)知青的話，放下自己手上的書，一板一眼走過來，對李顧伸出手。

李顧突然有些窘迫，他大大咧咧毫無顧忌的人生里陡然生出茂盛的羞恥心，攥著草紙似的作業(yè)本不肯撒手。

小孩語氣平平地開口，聲音清冽好聽：“寫得丑我也是要看的，你不用擔(dān)心。”

李顧一愣，小孩這是在寬慰他么，只聽小朋友接著說，“因為你可能不僅寫得丑，還寫錯了。”

李顧難得紅了臉，收回作業(yè)紙不是，給他也不是，手都不知道怎么放了。

紀(jì)知青笑起來，“星星別這樣說，哥哥比你年紀(jì)大。”

“那就應(yīng)該認(rèn)識更多字才對。”紀(jì)寒星說，話不是好話，還有點尖刻，語氣卻是一點偏見沒有，很是那么回事的樣子。紀(jì)寒星拿過了他的作業(yè)，白嫩嫩的小手把那兩張“草紙”展開抹平整。

李顧局促地蹲在旁邊，心里暗暗想著，下次弄點好紙來寫作業(yè)，自己的本子這么糙，可別把小孩這嫩豆腐似的手刮破了。

紀(jì)寒星審慎地逐字看過他的作業(yè)，翻著他滿紙的狗爬，表情鄭重：“你基礎(chǔ)不行，不過不用怕，以后我會好好教你的。”

李顧一時哭笑不得，只覺得這真是他淺薄的人生經(jīng)驗里遇到過最漂亮也最特別的……小破孩。

寫名字

老村長把村委會辦公的房子讓出來做了教室，這大概是寧川能找到的最規(guī)整的兩間可用于教育的房子。以至于他平日里辦公只能屈尊窩在教室最后一排。胳膊腿齊全的桌椅都給了小孩子，老村長找了個三條半腿的凳子，敲敲打打湊合著用，每天坐得比誰都精神，因為一個沒注意可能摔成個四腳朝天的王八。

他慣常隨手帶一根枯得發(fā)脆的小樹枝，乍一看是活脫脫一個丐幫幫主。幫主身負(fù)維護(hù)紀(jì)律的重任，哪個不聽話，在課堂上瞎咋呼的，他就掰一小截樹枝扔過去。因為坐著三條腿的凳子，村長時常下盤不穩(wěn)，導(dǎo)致樹枝棍亂飛，容易誤傷人。為此李顧無奈奉命坐到了第一排，任務(wù)是在老村長一棍誤扎死紀(jì)老師之前，伸手捉住“暗器”。一個學(xué)期下來，老村長平衡能力變好了，堪比一根繩睡覺的小龍女。李顧投擲和躲閃暗器的準(zhǔn)頭激增，沒事還能去山上弄點野味回來給自己成長中的身體加餐。

雖然過程不太容易，總之是讓一群大大小小的孩子都能老實聽課了。寧川這些小蘿卜頭，年紀(jì)不一，高矮各異，在沒文化這件事上倒是頗為一致，紀(jì)知青一律從頭教起，連年級都不用分。

他是這里待得最久的支教老師，偶爾不上課的時候主動下地幫忙做農(nóng)活都會被以老村長為首的村里人拒絕，大有紀(jì)知青的手碰一下鋤頭都是對知識褻瀆的意思。在這些鄉(xiāng)民眼里，他儼然成了知識在人間的化身，萬分矜貴。加上紀(jì)知青白凈高瘦，永遠(yuǎn)有本事在這個氣候詭譎、偶爾風(fēng)沙肆虐的地方保持自己一身素凈不染塵土，氣質(zhì)就顯得更不一般了。

他住著村委會教室后面的房，在寧川這種地方算個風(fēng)水寶地。門口就有水井，取水不用走很遠(yuǎn)。老村長怕他冬天打水費力，就支派免費勞力李顧去，每天給他屋里水缸裝滿，該做的雜活給做了。

李顧一開始有點怵紀(jì)知青，因為這人跟其他下鄉(xiāng)來扶貧的老師不一樣，那些老師一見到他們就笑，雖然李顧也不完全喜歡那種笑容，總覺得帶著些憐憫和施舍的意思。教的時候也是恨不能把獻(xiàn)愛心寫在臉上，學(xué)會了夸你，學(xué)不會也夸你，反正小孩已經(jīng)這么慘了，多提點其他要求都顯得不夠人道。紀(jì)知青不一樣，完全沒有因為同情他們年幼失學(xué)而放點水，你不能假裝在學(xué)，因為他會盯到你學(xué)會為止。這文化人執(zhí)拗起來，比大鞋板子抽人的老村長還要恐怖。

李顧原先是完成老村長吩咐的每日任務(wù)就跑，自打紀(jì)寒星來了之后，他在紀(jì)知青家里逗留的時間變長了，有事沒事還想去遛兩圈。李顧懵懂地理解了為什么外面的小女孩愿意花很多錢去買又貴又不實用的娃娃，因為這樣漂亮的小東西放在家里就是一件令人開心的事，比他下河摸魚上樹掏鳥都要開心。

去到紀(jì)知青家里的時候門沒鎖，紀(jì)知青人卻不在，只剩紀(jì)寒星一個人，坐在高高的凳子上，拿著一本書在看，李顧好奇地伸頭看了一眼，書名五個字，他只認(rèn)出“兩萬”這兩個字來，還是看麻將的時候?qū)W會的，再一看書里密密麻麻排布的字，顯然也不是什么小人書，直看得他頭疼，問紀(jì)寒星：“這些字你都認(rèn)識？”

紀(jì)寒星老道地點點頭：“差不多，偶爾有一兩個生僻字認(rèn)不出來可以查字典。”

他就那么高高地坐著，腳落不到地上，翹著晃悠悠的。捧著一本李顧看不懂的書，跟山里的孩子不一樣，倒像個哪里來的小精怪，漂亮得惑人又高不可攀。

李顧突然有點自卑，他啟蒙教育來得太晚，以至于十四五歲了還沒發(fā)展出成熟的羞惡惻隱之心，但是現(xiàn)在終于咂摸出一點少男的自尊和要強來，即使對方是個什么都不懂的小孩子，卻讓李顧破天荒感受到了不想在一個人跟前露怯是什么滋味。

他空長了個子和年歲，也就能認(rèn)得幾個筆畫簡單的字。艷羨地看了紀(jì)寒星一眼，李顧由衷道：“你真厲害，這么小就會認(rèn)這么多字。”

“我只是學(xué)得早，”紀(jì)寒星眼光從書上挪到他臉上，看了他一會兒：“你想要學(xué)認(rèn)更多字嗎？”

“……想的。”紀(jì)知青每天也教，但李顧總以為出賣力氣才是他這樣的人將來最正常的出路，學(xué)得不算敷衍卻也不很上心。不知怎么的，看到這個小孩忽然讓他覺得如果能成為一個靠知識吃飯的人才是真的好，至少身上能像紀(jì)老師一樣總是干干凈凈的，這樣才可以和星星一起玩兒。

他這么一說，紀(jì)寒星那總是端著正經(jīng)的臉上生出一絲笑意來，看得李顧一愣。

紀(jì)寒星道：“紀(jì)爺爺說，肯學(xué)