側著身子坐在騾背上，微微地顛簸，羊腸小道兩旁都是青青的蓬蒿野草，偶然山彎里閃出一畦地，風吹過密密實實的高粱，隔著蒲葵葉子，日光烈烈地曬出一股青青的香氣。走了許久，才望見山彎下稀稀疏疏兩三戶人家，青龍的一柱炊煙直升到半空中去。那山路繞來繞去，永遠也走不完似的。惟有一心想著見著慕容灃的那一日，滿心里都漫出一種歡喜，盈滿天與地。

    暗紅的石榴花從頭頂閃過，頭頂上是一樹一樹火紅的葉子，像是無數的火炬在半空里燃著。又像是春天的花，明媚鮮妍地紅著。他一步步上著臺階，每上一步，微微地晃動，但他的背寬廣平實，可以讓她就這樣依靠。她問：“你從前背過誰沒有？”他說：“沒有啊，今天可是頭一次。”她將他摟得更緊些：“那你要背我一輩子。”

    靜琬定了定神，伸手去挽住信之的胳膊，信之將兜兜高高舉起，兜兜伸手揪住了一朵石榴花，咯咯笑著回過頭來：“媽咪，給你戴。”毛手毛腳地，非要給她簪到發間。靜琬只好由著她將花插入發鬢，兜兜拍手笑著，靜琬溫柔地吻在女兒的臉頰上。漫天的晚霞如潑散的錦緞，兜兜一張小臉紅撲撲的，如最美麗的霞光。

    三十二

    烏池的春季本就是雨季，午后又下起雨來，雨雖不大，但淅淅瀝瀝地落著，微生寒意。靜琬從百貨公司出來，司機遠遠打著傘迎上來，她本來買了許多東西，上車之后兀自出神，過了好一陣子突然才察覺：“老張，這不是回家的路。”老張并沒有回頭，而是從后視鏡里望了她一眼。她心中突然明白過來，回頭一看，車后果然不緊不慢跟著兩部黑色的小汽車。她的心中一緊，向前望去，果然有一部黑色的汽車在前面，雖然駛得不快，可是一直走在他們汽車之前。一直到了渡口，那幾部車子才隱成合圍之勢，緊緊跟在她的汽車左右，一起上了輪渡。事到如今，靜琬倒鎮定下來，任由汽車下了輪渡，又駛過大半個城區，一直駛入深闊的院落中，老張才緩緩將車停了下來，前后的三部汽車也都減速停下來，老張替她開了車門，見她神色自若，他滿心愧疚，只低聲道：“太太，對不住。”

    靜琬輕聲道：“我不怪你，你有妻有兒，是不得已。”老張那樣子幾乎要哭出來，只說：“太太……”那三部汽車上下來七八個人，隱隱將她所乘的汽車圍在中心。另有一人執傘趨前幾步，神色恭敬地說：“小姐受驚了，請小姐這邊走。”靜琬不卑不亢地答：“我已經嫁了人，請稱呼我程太太。”那人神色依舊恭敬，躬身道：“是，是，小姐這邊請。”靜琬冷笑一聲：“我哪兒也不去，你去告訴你們總司令，立刻送我回家去。”那人微笑道：“小小姐真是冰雪可愛，聰明伶俐。”靜琬急怒交加，霍然抬起頭來：“你敢！”那人神色恭敬，道：“是，小姐說得是，鄙人不敢。”他見靜琬生氣，因為受過嚴誡，不敢逼迫，只是擎傘站在那里。雨勢漸大，只聞雨聲刷刷輕響。靜琬終于輕輕嘆了口氣，那人見她身體微微一動，便上前一步來，替她擋住風雨，讓她下車。

    靜琬走至廊下，那些侍衛就不再跟隨，她順著走廊一轉，已經見著又是一重院落，一路進來，都是很舊的青磚地，那院子天井里，疏疏種著一樹梅花，一樹海棠。靜琬的步子不知不覺慢了下來，兩棵樹都不是花期，綠葉成蔭，蔽著一角屋舍。走廊之下擺了許多花盆，月洞門的兩側一對半舊的石鼓，上頭花紋依稀可見。她像是在夢里一樣，恍惚地聽著檐下的落雨聲。他本來低頭站在滴水檐下，慢慢抬起頭來望著她，說：“你回來了。”

    他們只在清平鎮住了月余，大半的時候，總是她一個人。他忙著看駐防、開會、軍需……有時等到半夜時分他還未回來，窗外廊下的燈色昏黃，隱約只能聽到崗哨走動的聲音，菊花幽幽的香氣透窗而來。她本能地用手扶在廊柱上，檐外的雨淅淅瀝瀝地下著，她此時方能夠正視他的面容。隔了八年，他微皺的眉心有了川字，眉峰依稀還有往日的棱角分明，只是那雙眼睛，再不是從前。她心里無限的辛酸，這么多年，他也添了風霜之色。他慢慢地說：“如今說什么，都是枉然了……可這樣的傻事，我這輩子，也只為你做過。”

    她轉過臉去，看著夢里依稀回到過的地方，那小小的院落，一重一重的天井，就像還是在那小小的鎮上，她一心一意地等他回來，他去了前線……他在開會……他去看傷兵了……可是，他一定會回來，再晚都會回來。

    ------------

    八年后烏池稚園（4）

    ------------

    雨簌簌地打在樹木的枝葉上，他惆悵地掉轉頭去：“這株海棠，今年春天開了極好的花……” 她慢慢地說：“就算你將整個清平的宅子都搬到烏池來，又有什么意義？”他“嗯”了一聲，說：“我知道沒有意義，只是……這樣的事情，我也只能做點這樣的事情了。我一直想忘了你，忘了你該有多好啊……哪怕能夠忘記一天，也是好的。起初的那兩年，我真的已經忘了，直到遇上蘇櫻，她有多像你，靜琬，你不知道她有多像你。我當時去她們學校，遠遠看到人群里的她，立刻就下了決心，我得將她弄到手，不管她是什么人，不管誰來攔我，我心里就知道，我是完了，我是再忘不了你了。我什么傻事都做了，將她捧到天上去，下面的人都巴結她，她年輕不懂事，叫我寵壞了，一味在外頭胡鬧，甚至連軍需的事情她都敢插手。我其實都知道，可是一見著她，我一句話都說不出來。靜琬，我想，這就是報應。我什么事都聽她的，什么事都答應她，哪怕她要天上的月亮，我也叫人去給她摘。我把欠你的，都還給她了，可是連她我都保不住。”

    靜琬淡淡地道：“謹之也不過是個女人，這么多年來，她何曾快樂過？”

    慕容灃怒道：“她有什么不快活？這么多年來我對她聽之任之，事事都不和她計較。”

    靜琬輕嘆了一聲：“你都不曉得她要什么。”

    他突然沉寂下去，過了許久許久，終于說：“我曉得她要什么——生老四的時候她大出血，她自己覺得不行了，曾經對我說過一句話——我曉得她要什么，可是我給不了了，靜琬，這輩子我給不了旁人了。”

    雨聲漸漸地稀疏下去，檐頭的鐵馬丁零丁零地響了兩聲，起了風，她旗袍的下襟在風中微微拂動，隔了這么久，她慢慢地說：“都已經過去了。”他并沒有做聲，疏落的雨從海棠的葉子上傾下來，有只小小的黃羽雀從葉底竄出來，唧的一聲飛過墻去。墻上種的凌霄花爬滿了青藤，一朵朵綻開，如同蜜蠟似的小盞。花開得這樣好，原