后的人拿捏住。

    她回頭，抬起烏黑的眼睛望著他。

    深深的注視里帶有孩子氣的迷茫，在問：為什么抓我呢？

    眼眸深處，依稀還有點期盼。

    宋于秋干裂的唇畔動了動，低低地吐出兩個字：“進去。”

    冷硬又快速地把阿汀推進家門，他也走進去，插上門閂，將一切阻隔到外頭。

    阿汀被迫回到木板床上，拉起窗邊擋光的粗布，發現外面好黑。

    月亮被烏云遮蓋，星星盡數黯淡。

    這也是個徹底腐爛的夜晚。

    抱著腿，下巴埋在雙膝中，眼皮一上一下，兩排睫毛相觸又分。

    她聽了很久很久，始終沒有聽到少年的丁點聲音。

    連悶哼都沒有。

    而外屋里的宋于秋，胸膛內的心臟泛起苦澀。

    薄被之下，他細細摩挲著自己只剩一小截的小指頭，往事重重襲上心頭。最終垂蓋上眼皮，藏住滄桑的眼珠。

    日暮村漸漸歸于平靜，直到清晨四點的微光降臨，村支書家發出一聲驚天動地的尖叫聲。

    寡婦死了。

    除了被追債，阿汀第一次瞧見這么多人。

    男女老少聚集在不大的庭院之中，手指頭指來指去，嘴巴開開合合，吐出各式各樣的話來。

    “肯定和村支書有那么點齷齪事，不然這么多人家，干啥偏要死在他家門前？”

    “吊死的？”

    “可不是。”中年婦女擠擠眼睛，表情既嫌惡又興奮，“我都瞧見了，一頭黑黑白白的頭發放下來，差不多到腳腕。穿著大紅裙子，腦袋吊在素白的長布條里。兩腳還套著她姥姥留下來的紅繡鞋……”

    “說得我青天白日打哆嗦。”

    身旁的女人連忙扇扇手，打斷：“支書他媳婦兒沒事吧？”

    “這能沒事？換你你能沒事不？可不得嚇掉半條命！”

    再次強調：“我都親眼瞧見了，支書他媳婦兒端著木盆出來的，抬頭對上阿香的臉，整張臉一下全白了，一屁股坐在地上，抹著眼淚大叫自家男人。河邊那個風吹過來，膝蓋被阿香的腳尖碰到，當場兩眼一翻，暈了。”

    “支書他媳婦平時多洋氣一人，我還以為有什么了不得。”

    “要不是老村長讓開會，真該帶你們去瞧瞧！”

    前頭的老人看向靜默的房屋，不大有把握地問：“阿香是不是有個娃娃來著？”

    “有有，眼珠黃橙橙，成天和貓混在一起的小子。”

    小孩煞有介事地進行抗議：“那是怪怪貓！”

    挨了一個巴掌：“怪你個頭，回家吃飯去。”

    婦女又起勁地說起來：“這阿香小時候家里窮，十五歲托人帶去大城市打零工的。不知怎么讀上書……”

    七零八碎的言語，逐漸拼湊成完整的故事。

    上吊女子名為阿香，打小捧著書本不放，外出打工遇貴人，成為六十年代為數不多的大學生。后來由于家庭成分好，又拿到軍隊護士的活兒。

    她曾是全村的驕傲。

    七十年代末，阿香拉著十來歲的男娃回鄉，起初只說是自己好心撿來的小孩。直到夜里發瘋，無意間說出實話：這是她親生的兒子。

    當時誰都弄不清楚，這些年她經歷什么，娃娃的親爸是誰，母子兩個又是如何躲過十年浩劫的。村里的長老與干部輪番盤問，老祠堂開了又開，阿香始終咬緊嘴唇，半點風聲不愿透露。

    阿香未婚生子，以及她不明不白的兒子，這個狀況本該申報上頭的。然而阿香媽拿出全部家當備禮，一家一戶送過去跪過去，百般哀求動搖人心。

    日暮村世代封閉，左鄰右舍往上數十代，多少有著親厚的血緣關系。念在阿香媽那份做勞苦的心，阿香母子最終成為整個村子共同的秘密。

    即使除去眼罩，發覺阿香兒子那雙詭譎的眼睛；即使阿香媽去世，即使阿香日漸癡傻瘋癲，村民們依舊不約而同地，守護著這個秘密。

    故事說到大半，前頭叫道：“老村長和村支書來了。”

    一下把眾人的注意力引走。

    胡子花白的老村長走在前頭，其次是灰頭土臉的村支書。兩人身后又有人抬著竹竿子，白布起伏，幾縷發絲垂落在地。不消問，蓋的自然是阿香的尸體。

    村支書發覺大伙兒詭異的目光，怒目一瞪：“你們一個勁兒看我干啥？”

    “阿香前些天托我辦事，非要把她兒子的戶口給辦上，還要姓陸。這戶口又不是我一人說了算，她連孩子爸是誰都不肯說，辦什么辦？我推了，她說還會找、他娘的誰曉得她這樣找我？”

    他青紅一張臉，擲地有聲：“你們聽好了，誰都不準在背后編排我和阿香。不然被我聽見，和你們沒完！”

    原來是這么回事。

    真的只是這么回事？

    “好了，先說說阿香的事吧。”

    老村長一言斷絕所有似是而非的揣測。

    “阿香家里頭什么狀況，咱們做鄉親的心里清楚。我也知道你們和阿香處不好，但好歹是日暮村的人，人已經沒了，我琢磨著，大伙兒有錢的出點錢，有力的出點力，一塊兒把后事辦好。”

    老村長拄著拐杖說：“我先出五塊錢，你們看中不中？”

    日暮村講究輩分，老村長便是德高望重第一人，又帶頭出錢。無論出于面子或是情面，下面紛紛點頭，紛紛應聲。

    老村長偏頭去看村支書：“阿香那兒子，叫什么名兒？”

    “陸……還有個什么來著？”

    村支書語塞，在沙地上寫下一個字來。

    大伙兒左看看右看看，識不得這個字，只覺得筆畫玄妙。

    老村長摸摸胡子，轉頭對自家兒子發話：“你進屋瞅瞅，陸小子在不在里頭。”

    兒子撇撇嘴，不樂意動。

    “不去？”

    拐杖砸兩下地面，村長兒子撓撓頭，直犯嘀咕：“管媽還管兒，你是孩子爸不成。一大把年紀的瞎折騰，不怕叫人笑話……”到底還是走進去了。

    公雞母雞喔喔叫，幾十戶人家靜悄悄，只聞見里頭傳來的哀嚎。沒三兩下功夫，村長兒子撒腿跑出來，胳膊上多了幾道血淋淋的長疤。

    “我日他老母的鬼小子。”

    他疼得直嚷嚷，朝老村長發火：“二話不說就動手，這是人干的事不？我都說了這小子有毛病，你不信，硬要我進去。你就這么一個兒子，想把命搭在寡婦兒子上？”

    底下冒出竊竊私語。

    “阿香的兒子抓人的呀？”

    “又咬又抓，比后山狼狗還兇！”

    “那小子偷過我家的果子！”

    “你哪里來的果子？后山？后山又不是你的！”

    “那那那還打過我兒子呢！”

    “動作快得不得了，身邊老有一只黑乎乎的貓跟著。”

    “是怪怪貓！