“我打聽好了，柳枝抽得最實在，王君每天被她媽抽得嗷嗷叫喚，你是沒聽過——”

    話未說完，隔壁的隔壁傳來驚天動地的叫聲：mama呀我真錯了！輕點打吧！

    多么恰到好處的示范呀。

    這屋里頭的母女倆對望兩下，笑了。

    伴隨著王君唱戲般的求饒，林雪春吃掉半碗白粥兩個紅薯，龍卷風似的掃掉許多菜。阿汀吃得不多，細嚼慢咽。等她吃完，林雪春早已洗完澡。

    阿汀也要洗。

    三戶人家共用一間兩平米大的衛生間，小小的，勝在干凈透氣。

    花灑沐浴露當然沒有，林雪春端來一盆溫水，是白天在太陽底下曬透了的。皂角味道淡淡的，洗完澡走出去，經過涼風一吹，滿身的舒爽和清香。

    天徹底暗下來，燈泡亮起來，阿汀再次翻開書本。

    “行了行了，用功不急這一時半刻的，別把眼睛看壞了。”林雪春滿身疲憊，隨口叮囑阿汀早點睡。

    阿汀問起爸爸。

    “肯定又幫酒廠的弟兄守夜去了，他就這幅德行。別人家的事全當自己的，在自家反而不吱聲。”林雪春不耐煩地說：“留著飯菜就行，他自己會吃。”

    說完睡覺去了。

    阿汀繼續看書。

    八十年代有很多不方便，但最大的好處是不疾不徐。沒有飛馳而過的車水馬龍，沒有喧囂的燈紅酒綠。時間慢慢地流淌，微風卷著發絲，蟬鳴此起彼伏，與細密的蛙聲融為一體。

    無數燈關掉了，無數的村民睡去了，日暮村里剩下最后一盞等候的燈，遙遙指引著未歸的人。

    宋于秋終于回來了，猶如駱駝般半拉著眼皮，看著女兒張羅飯菜，

    他知道林雪春是世上頂好的媳婦，無論多窮，她有本事把窮日子過得紅紅火火。非要說美中不足，便是萬年沒有長進的廚藝。

    夾一筷子的土豆絲，入口咀嚼，微酸微辣，滋味無限。

    “你做的？”這是他今天對女兒說的第一句話，卻沒看她。

    阿汀點點下巴。

    吃完飯，宋于秋三兩下收拾掉碗筷，動作嫻熟。他打了兩盆水放著，阿汀看出艷粉色的塑料小盆是自己的，道謝之后刷牙洗臉。

    她踩上樓梯的時候，宋于秋還沒睡。

    沉默寡言的父親坐在門檻上，遙望一輪殘月，不知道在想什么。

    背影寂寥。

    宋于秋好晚進屋，林雪春翻個身，背對他說：“我要帶阿汀上城里的醫院。”

    這事提了不止兩三回，她常常固執得讓人頭疼。

    宋于秋合上眼皮，渾身酸痛的肌rou沉下去。

    “你聽到沒有？”

    他不喜不怒地回：“不算生活費，冬子明年學費和住宿費加起來，一百二。”

    這年頭普遍三十塊錢的工資，國有企業五六十頂天。他們夫妻倆不怕苦累，但這房屋是爸媽的，租錢照樣給，并且只許多不準少。

    打碎牙齒往里吞，對外說成盡孝錢，不得不留給長輩一份牛氣。

    兒子在外頭上大學，身邊總要帶點錢。女兒花花心腸，別人家有什么好東西，她非要不可。上下兩輩壓下來，他們倆成了夾縫求生的砧板rou。

    手頭留著三十塊錢以備不時之需，后院埋著兩百塊錢，遠遠不夠兒女日后的聘禮和嫁妝。

    林雪春也明白這個理，對著墻壁盤起手，咕噥著：“阿汀過兩天就中考了。我明天打一條排骨來，再買兩瓶維他奶放著。”

    原來是挖好的陷阱，醫院去不成，至少要買rou買牛奶，不容許你反駁。

    “家里麥乳精沒了？”

    “維他奶更好。”

    維他奶是北城的特產。北城離日暮村十萬八千里，這般可遇不可求的緊俏貨，全縣城找不出幾處有。

    日暮村西頭有位大名鼎鼎的‘富小姐’，她開的雜貨鋪子里什么稀罕貨都有，還比別處便宜。但名聲不好。

    “別被人瞧見了。”

    宋于秋沉沉睡去。

    半夜，月亮掛到半空，隔壁的叫罵聲又起來了。

    ☆、寡婦死

    仿佛隔著一層水膜，朦朧聽到惡毒的辱罵。

    “沒有你這個掃把星，我就不會被趕出醫院，壓根不用回到這個破爛村子！”

    “養你還不如養條狗，至少它還會搖尾巴！”

    “他們說的沒錯，你是天生的怪物，竟然長這樣的眼睛！轉過去，別讓我看到那玩意兒，不然我就拿榔頭打死你，筷子戳爛你的眼睛！”

    阿汀朦朧醒來，聽到藤條劃空的‘嗖嗖’聲。

    “過來，過來。”墻壁另外一面的大喊大叫，突然又變為輕柔的嗓音：“我講故事給你聽。”

    “知道眼睛作孽的人怎樣嗎？”

    “我們用開水燙過的針，挖出他的眼睛。嘴巴作了孽，就把他的舌頭切成一小塊一小塊。你為什么不說話？為什么要作這么多的孽？”

    “別用你那雙惡心巴拉的眼睛看我！”

    歇斯底里來得突然，去得突然。

    女人換上清晰、冷靜的語氣，發音非常標準地說：“你想說什么？問我憑什么這樣對你？我是你媽，我懷胎十月生得你這小畜生。但我這十多年都在后悔，怎么沒把你給弄死？誰教你緊緊扒著我的肚皮的？把你丟在火車站的時候，又是誰教你抓著我的手指頭不放？”

    伴隨著拳打腳踢的動靜，外屋的林雪春沒好氣地大罵：“死王八羔子，你他娘的再嚷嚷兩句，老娘扒了你的皮！！”

    如此洪亮有力的大嗓門，幾乎要震碎屋頂的瓦片。

    隔壁的女人終于靜了一刻，低低的嗚咽聲若有似無。

    阿汀完全清醒過來，掀開薄被穿上拖鞋，走出房門便被叫住：“你干嘛去？”

    “上廁所。”

    “房里不是有夜壺么？”

    阿汀很少撒謊，咽喉正在努力醞釀謊言，宋于秋忽然沉默地起身，披上一件短袖的麻布襯衣。

    林雪春見狀便閉上眼睛，發一句牢sao：“死寡婦，明早看我不找她算賬。”

    樓梯吱呀吱呀，宋于秋先走下去，阿汀隔著不長不短的距離，小心地跟在身后。

    取下大門的門閂，宋于秋雙手插在褲衩兜里，止步于共用廁所邊。

    阿汀不是真的想上廁所，但也說不清自己想要干什么。她在里頭站了一會兒，又出來，發現隔壁屋子的門微微開著。

    “狼心狗肺的玩意兒，我辛辛苦苦，就生了你這么個白眼狼轉世的妖怪！當初都把你扔河里了，怎么就淹不死你這個禍害？！”

    新一輪哭天搶地開始了。

    嘶啞絕望的斥責，斑駁墻壁上晃動的黑影。越是走近，越能聞到一股徹底腐爛的味道。

    猶如古老的樹木轟然倒下，根莖盡斷，臭味撲面而來。

    阿汀不自覺往那邊走，稚嫩的肩膀卻被身