聽說你這幾年一直單著。”

“嗯，沒遇到合適的。”

楚斂頓了頓：“我當初就勸你可以考慮別的路子。就拿整香說吧，幾年前這事大眾接受度還不高，但如今算很尋常了。”

“你也明白自己情況特殊，整香不是什么丟人的事，也不意味著讓你放棄自尊什么的……我現在的愛人也整過，真的會給生活帶來很多好的改變。”

“你也老大不小了，未來一個人總歸是孤獨，誰來照顧你？”

“我沒這個打算。”賀蘭山淡然道，“而且整香跟感情生活有什么必然聯系嗎？”

“聽哥一句勸吧。”說著這樣殘忍的話，他的語氣居然稱得上溫柔：“這是為你好。”

賀蘭山嘲諷一笑，在桌上摸了杯不知是誰的酒，一飲而盡。

楚斂這話又讓他想起了不少往事。

他胸口劇烈起伏著，鳳眼盛滿水意，溢出來的是怒氣，失望沮喪流了一地。他是真的沒想到，時隔多年再聚，楚斂也跟那些牛鬼蛇神般的七大姑八大姨一樣，勸他去整香。無論如何，這畢竟是他當年真心喜歡，認真對待過的人啊。

賀蘭山冷淡地擦著臉上的水，千愁萬緒都化作冰涼一字：“哦。”

酒后不能開車，散場后賀蘭山叫了代駕。

今天實在是醉得厲害，他上車后淚還在不停淌，像關不上的水龍頭。賀蘭山吃著打包的花生胡思亂想，此時電話嗡嗡作響，來電顯示上的名字居然是余鱻。

“在忙嗎？”

他突然鼻頭一酸：“沒，嗯……我在吃花生。同學聚會剛散。”

“我這幾天在x鎮那兒勘婚禮場地。”車內很靜，他能聽到對方那邊窸窸窣窣的聲音，余鱻貌似換了只耳聽話筒。

“這么晚來電話，就是想問問你郵編是多少，想寄點東西給你。”他的說話聲低沉而磁性，似是能深深、深深地扎根在他心里。

“我發你微信吧。”

“嗯……”余鱻不知在猶豫什么，停頓了好一會才繼續說話，問的卻是個風馬牛不相及的問題，“花生好吃嗎？”

花生剛好被他吃完。摸著空空的袋底，賀蘭山終于在此刻真正哭了出來。他很多年沒哭過，也不知道此時自己在哭什么，只覺得心里又酸又軟。

低泣聲隱忍而微弱，但余鱻還是聽見了。

“怎么了？”

他糾結了一會，最終脫口而出：“沒有，我花生吃完了……”

余鱻沉聲問：“怎么了？”

賀蘭山深吸一口氣：“余鱻，我有時候在想，為什么自己是風油精不是香水。”

“今晚我遇見初戀，他勸我去整香。”

“我忽然想起他當初拒絕我的理由。”

“那年我二十出頭。他跟我玩曖昧，撩得我忍不住跑去告白，不過我們只交往了一周。”

“我告訴你他是怎么說的。”

“他說：‘我不是不喜歡你，我覺得你很出色，和你聊天讓人感覺很舒服，我和你聊過的很多東西都沒跟別人聊過。不過我跟你說香水喜歡什么樣的，首先你要變得好聞，然后不要覺得有一天會遇到一支懂你的香，他喜歡你，會不在乎你的味道，因為不會，香水都喜歡好聞的，然后才會去看內在，比如有沒有趣之類的。香水都希望自己把另一半帶出去會給自己加分，意思就是讓別人看起來會有羨慕的感覺。’”

說到這兒賀蘭山哽咽了。

“然后他說，可是我不是香水，我的味道讓他無法產生對戀人的喜歡。”

“這么多年了我還是時常夢到這一段話。因為可笑的是，在后來有不少人跟我說類似的話。”

它像個魔咒般被重復著。

賀蘭山曾經相信，只要自己足夠好，總能遇到一個不在乎自己味道，愿意和自己走下去的人。

后來他慢慢不信了，因為并沒有人出現來證明這個說法。愛情不是必需品，他也不再期待會遇見誰。

“我一個人也能活得很好，也不在意一輩子打光棍，我只是不甘心因為生來擁有的東西被區別對待。我不反對整香，我是討厭示弱，妥協。”

“我有車有房有錢有事干，吃香喝辣逍遙自在，我是風油精怎么了？他們管得著嗎？”

“在這個世道，有無數人總會跟別人說：‘要是你再香點就好了，要是你留香時間再長點就好了，要是你是沙龍香就好了，要是你是xx調就好了……如果這些都達到了，那你的香水表現力就夠了。’”

“所以很多人想，要不就去整整吧。整一整，這個世界就會多喜歡自己一點。”

“可去他媽的吧！”賀蘭山擤著鼻涕痛罵。他打開窗讓風吹進來。

說出來了，終于說出來了……居然說出來了。

自己竟鬼使神差地說出了憋了二十多年的郁結。雖說有酒精作祟，但自己之前醉過那么多次，從未如此失態過，連握著手機的手都有些顫抖。他感覺痛快而忐忑，又有一絲苦澀的無畏。自己把心窩子里的什么東西都胡亂掏出來了，若是他人仍要踩，就用力吧。

他也不想要這些渣滓了。

可賀蘭山沒聽到余鱻的回答，只等到一陣忙音。

“嘟……嘟嘟……”

大概是手機沒電了吧，或者不小心按掉了童話，也許他五分鐘后會再打過來？賀蘭山好整以暇地擤起了鼻涕，又暗罵自己，哭哭哭哭個屁，男兒有淚彈雞雞。

好一陣過去，他都快到家了，一直盯著的手機屏幕仍是漆黑一片，沒有任何來電顯示。

一抬頭，發現司機從后視鏡里偷瞄了他一眼。

酒快醒了，他的淚也已被窗外的風吹干。這一切如同一場急轉直下，戛然而止尷尬散場的劇目，全場只剩下舞臺上賀蘭山的一道孤影，還有觀眾席中被迫目睹這場荒誕的司機。

他猜余鱻是根本不想搭理他，所以干脆掛斷后就不回撥了。

賀蘭山沒有再打過去，他靠在椅背上：“麻煩放點音樂可以嗎？謝謝。”

司機小哥人挺好，專挑活潑喜慶的歌放，完美閃避了苦情歌。可賀蘭山依然覺得這夏夜冰涼得厲害，黑乎乎一片，什么也沒有。

十六、橘彩星光

回到家賀蘭山打算泡個澡就去睡。至于之前那件事是覆水難收了，丟人就丟人吧，愛咋咋地。

他泡澡時拿了臺iPad隨機放了部，開頭天真單蠢的文青男主說：“Thegreatestthingyou'lleverlearnisjusttoloveandbelovediurn.”

賀蘭山一臉冷漠：“哦。”沒看多久就睡了過去。

他醒來后已是凌晨兩點。洗澡水涼透了，iPad屏幕上漆黑一片。他沒看到電影