逢，實乃有幸。”

他亦舉杯，兩個青瓷小盅在空氣中清脆相撞。“敬許老板。苦盡甘來，終成大家。”

酒香醇厚，一口咽下去，如烈火燒進咽喉。看寂川嘴角掛著半滴酒，喉頭一干，幾乎要迸出火花來。

寂川覺察到他的視線，不慌不忙拿手帕擦了。絲帕緩緩磨過下唇，壓迫著柔軟輪廓，玉齒微露。寂川放下手帕，又抬頭看著晉容，淺淺一笑。

誰也不知對方心意，于是彼此試探追逐，如一場游戲。

“你從前是貝勒爺，那現在做什么？”小玉問。

“現在只是個普通人了。”

“那你也上班工作么？”

“我大哥在北平興辦實業，我替他做些文書工作。”

“那你為何又到上海來？”

小玉的問題無休無止，晉容雖不愿意，也只好如實作答：“我太太在上海，過來陪她些日子。”

聽到太太二字，寂川的目光倏然暗淡下去，光彩不復。

“你跟我家先生是如何認識的？”

“我在北平聽過他唱戲。”

可玉兒再如何問，寂川也只是低頭吃菜，不再抬頭。

酒足飯飽，寂川竟先起身要走。“我排戲實在累了。小玉，你一會兒送金先生走。”

走了兩步，晉容在身后喚他：“寂川，你不送送我么。”

小玉聽了竟也幫腔。“是啊，你們好久不見，你連送都不送人家么？”

寂川只好又折了回來。

小玉留下收拾碗筷，二人并肩踏入小院的夜色中。

腳步輕響，衣袖窸窣。

眼看大門就在眼前，晉容忽然拉住寂川，停下了步子。“寂川……”

秋風吹不散那半分醉意，或是風吹散了，人卻不愿意醒。

他在黑暗中鼓足勇氣，終于抬手撫上寂川的臉頰。

許寂川，許寂川。

他如確認一般，再三重復著那個刻入骨髓的名字。每念一次，就有一把利刃，在心口劃下更深的一刀。

寂川沒有回應，亦沒有推拒。

他湊得更近了一些，兩個人的呼吸漸漸交織在一起，越逼越近，卻始終沒有相遇。一樣的guntang，一樣的微醺，一樣的徘徊。像在比試誰會按捺不住，先補上最后的半寸距離。

小貓忽然在腳邊叫了一聲，劃破沉寂。

寂川倏然驚醒，退后了一步。

“金先生，該回去了。太太還在家里等你。”

他從愛人的身邊，重新跌回萬丈火獄。

第18章折枝

回到花園飯店，海秋坐在沙發上，端端等著他。

“組織又發了電報來，”他還沒坐穩，海秋便說，“檔案室的鑰匙在方敬亭身上，是一把佳鎖牌的黃銅鑰匙。”

“知道了。我困了，明天再說吧。”他無心談話，只盼海秋快些走開。

海秋聞到他身上酒味，皺起眉來：“你下午去哪兒了？”

“這是我的私事。”

“私事？”海秋尖銳地反駁他。“金榮同志，你還記不記得，你是為了什么到上海來的？”

晉容心里本就不悅，被她一激，火氣更加上來：“你這么著急，不就是因為那名單上有你的名字嗎？說得冠冕堂皇，不過就是貪生怕死。”

“貪生怕死？”海秋一臉詫異，不相信相識這么多年的人會說出這樣的蠢話來。“我的命值什么錢？我不過是個被罷黜的福晉，你難道還不清楚嗎？值錢的是那些年輕人的生命，他們是將來的國之棟梁，萬萬不可因為我們而受到牽連！”

被海秋當頭一喝，晉容這才驚醒過來。

“對不起……我一時糊涂，說錯了話。”

“你只是總算找到機會，說了心里話。”

海秋搖搖頭，起身回房。

他呆坐半晌，心中郁悶，卻連一個可以說話的人也沒有。只好打電話給前臺，要他們開一瓶蜂蜜威士忌送來。

碟片緩緩轉著，留聲機中響起上海灘的荼蘼歌謠。

燈下的酒液金黃通透，加二三冰塊，清爽可口。一杯又一杯，陪他漫漫長夜。

中秋未至，先到了賀三爺的忌日。

寂川抽出一天空閑，陪玉春買了香燭紙錢，去給賀三爺掃墓。

紙灰四散，煙霧熏蒸。玉春跪在墓前：“有師哥關照著，我一切都好。三爺九泉之下，切莫擔心。”

淚光在玉春眼中打了好幾個滾兒，到底沒有落下來。

回去的路上，兩人并肩坐在汽車里，窗外盡是田野風光。“師哥為何不把楚瑜表哥的墓也遷到上海來？”玉春問。

寂川搖搖頭。“落葉歸根，將來我死了，也是要埋在蘇州的。”

玉春笑他：“師哥說的這是什么話，你這樣年輕，還夠得活呢。”話鋒一轉，神色忽然暗下去。“我是經歷過生離死別的人，還是有句話要勸你。有花堪折直須折，莫待無花空折枝。”

寂川眉頭微揚。“師弟的意思是，催我趕緊找個人，歡好一場？”

見玉春點頭，他又笑著敷衍過去。“天地雖大，卻偏偏少了一個人，恰好能稱心如意。”

“容貝勒不是去去找過你么。”玉春說。

他這才想明白，那天晉容突然找到他門上，是從玉春這里打聽的地方。“有家室的男人，萬萬不可接近。”他像是在教玉春，也是說給自己。

“這事我倒聽海秋說過一些，”玉春解釋，“福晉在世時一直以死相逼，不許他們離婚。說離婚是洋人才興的規矩，壞了祖宗名聲。現在福晉走了，他們怕是也快散了。”

“那是他們的事，我不關心。”寂川別過頭去。

“師哥……你教我的，天下萬人的心都負得，負不得自己。”

他拉過玉春的手。“好了，我自己的事，我會斟酌，你也別太替我擔心。”

汽車先將玉春送到家，臨別，他到底開口問了。“晉容他……住在哪里？”

玉春笑得得意。“我就知道你會問。住在花園飯店。”

玉春一走，他便吩咐司機，掉頭折回外灘去。

“您找金先生嗎，”前臺的小姐問他，“需不需要我打個電話通報一聲？”

他也不知道自己在怕些什么，只是搖頭。“不用了，我直接上去。”

“好的，金先生住在四樓，四零一。”

他獨自乘電梯上樓，小工見他面生，又隔外問了他幾句。“先生確定是去四樓嗎？”

“前臺告訴我的，我找金先生。”

“是四樓沒錯。”小工一邊搖電梯，一邊同他攀談：“您是金先生的朋友嗎？”

“也說不上是朋友。”他并不想多談。

小工識趣地閉上了嘴，將他送到四樓。“先生慢走。”

他循著門牌找過去，正要敲門，里頭悉悉簌簌一陣腳步聲，他還來不及躲，一群花枝招展