坐回折疊床上，被子很松軟，床的高度也剛好，也許今天肖鐸星在這里就是為了幫他準備床。耳畔隱約傳來敲擊鍵盤的聲音和通話聲，是方栩文在書房里工作。而他坐在這里，無所事事，沒有什么可以做的。

聽方栩文解釋這幾天公司里非常忙，項目難度大時間緊，但同時利潤也很可觀，職工們都拼命地加班加點。也許這就是為什么他只好找自己來了，戚山明垂著眼睛出神地想。掃地機器人在他腳邊亂轉，他抬起腳輕輕把它踢過去一點，看著它很歡快似的向客廳的空曠處跑了。

“也許我也只能像這樣了，坐在床上發呆。”他想。

掃地機器人打掃到了電視旁邊的架子下，上面放著一些相片。戚山明猶豫了一會，走過去看了看。大多是風景照，少數一些上有方栩文，在滑雪、在帆船上、或是穿著學士服和一些外國人合影，都是開心大笑的表情，看上去這些相片都是很令他珍惜的快樂回憶。戚山明仔仔細細地看著照片上方栩文的臉，有的更年輕些，還是少年模樣，有的已經變成熟了，而有的已經完全是現在的樣子了。

“那張是在巴黎一個小餐館吃飯的時候，突然碰到了最喜歡的棒球明星。”

戚山明回過頭去，方栩文不知何時從書房里出來了，眼睛看著剛剛戚山明視線停留的那張相片。相片上方栩文還是堪堪二十的模樣，臉興奮得發紅，眉眼間仍有點未脫的少年氣，站在一個外國人旁邊舉著一張簽過名的紙笑。

“太激動了，完全是偶遇，二十歲的時候我守著他每一場比賽，結果突然在吃飯的時候看見他，是真人，朋友說我那個時候叉子一扔突然跳起來，飯也不吃了，四處向別人借紙筆準備去要簽名。”

他臉上露出懷念的笑容，又給戚山明介紹其他相片的來歷：在克拉科夫的某個廣場上，他坐在長椅上曬太陽看云，一個小女孩跑過來要把紅氣球送給他；立陶宛壯觀的十字架之丘，基督張開雙臂，背后是數萬個大大小小顏色各異的十字架；冰島突然降溫，氣溫到零下七八度，他衣服沒穿夠，邊看極光和藍色浮冰邊瑟瑟發抖。

講著講著，有一種儀式感悄然而生，仿佛他講述這些相片，就是在把他生命里最美好的部分交給戚山明。這個認知讓他柔情頓起，到最后幾乎是滿懷希冀地看著戚山明，而后者垂下眼沉默地聽，沒有表情。

一大潑冷水讓方栩文瞬間清醒。

第十一章

他說著說著沒了音，只是怔怔地看著照片。戚山明看他不講了，問：“你餓了嗎？快十一點了，我來的時候買了點菜，我去做飯吧。”

方栩文不知道說什么，只是點頭：“好。”

戚山明離開相片，拿了菜走進廚房里洗。方栩文沒有跟來，他在進廚房前回頭看到他還在對著照片發呆。此刻的心情說不上好，也說不上壞，戚山明低頭看著自來水沖在菜葉上，感覺到一種麻木的平靜，像一抔黃土，撲滅了莫名躁動的心火。

他早就知道的，離別多年，他們都按照不同的軌跡各自前進著。也許這些日子軌道會重疊，方栩文的熠熠星光偶爾能灑過來一點，但是不會久，在方栩文的手好了之后，他就會搬出去，繼續忙碌著賺錢還債。他的世界沒有什么棒球、極光、帆船之類的東西，方栩文向往熱愛的，和他都沒有什么關系。

戚山明切菜，熱鍋，下菜，動作嫻熟，給方栩文做菜和給病重的父親做菜沒什么不同。他斟酌著放鹽，盡可能做得淡一點卻又不會難以下咽。做菜讓他把一些連自己都不清楚是什么的情緒排出腦海，一頓飯做好，他甚至有一點薄薄的虛偽的快樂。

腳步聲傳來，方栩文走進廚房要幫他拿菜，戚山明溫言要他去餐桌前坐好就可以了，自己來回幾趟端出飯菜。

方栩文看著他后背上洇出的汗跡，心底大罵自己得意忘形講話不帶腦子，惴惴不安的拿筷子夾菜。他躊躇著覺得自己要說點什么，又覺得說什么都不合適。他敲了這么久的龜殼，小心翼翼瞻前顧后，難道今天就這么一朝回到解放前？這樣還能過七夕嗎？

他吃一口就瞟幾眼戚山明，連菜是什么味道都嘗不出來。手機突然在書房里響起來，應該是公司的事，他心浮氣躁，什么工作都不想做，任由電話響著，自己牢牢坐在椅子上像生了根。

戚山明看他不動還以為他手痛，放下碗站起來就要去幫他拿。方栩文見他突然起身，一急之下開口：“我——”

“怎么了？”戚山明回頭。

方栩文見他看來頓時什么話都講不出，只搖搖頭，讓他先坐下來吃飯。

沉默的氣氛。

電話掛斷了，沒一會又重新響起，執著地吵鬧不停。方栩文最終還是站起來去拿手機，一通長電話，戚山明吃完后很久他都沒有出來。看著對面沒少多少的飯，戚山明坐在凳子上腳尖點地，最終往書房走去，想要提醒他吃飯，卻見到方栩文又坐在電腦前聚精會神看什么，不時用一只手艱難地打字。

他站在門外等了一會，沒有進去，只是默默收拾了餐桌，把飯放在鍋里熱著，又回到那張折疊床上坐下。

太陽從窗外劃過，帶著云、光、晚霞和鳥，沉入城市里。

方栩文終于忙完出來，卻見到戚山明已經躺在床上睡著了，皺著眉，不像在做什么好夢。他躡手躡腳地走過去，坐在沙發上注視著這張睡夢中都透著疲憊的臉。客廳里沒有開燈，光線昏暗，他小聲說：“對不起。”

戚山明居然被這聲幾近于無的道歉驚醒了。

他揉揉眼睛從床上坐起來，頭發翹著，迷茫地看四周。見到方栩文在前面，眉頭舒展了，問：“餓了嗎？”

方栩文很快調整好表情：“有點，太忙了。午飯的菜吃完了嗎？熱一熱繼續吃吧，天太熱了，別做菜了。”;戚山明順從地點頭，進了廚房。方栩文坐在沙發上看著窗外黃昏的天空發呆。

暗黃色的天光傾瀉而下，空氣里飄蕩回轉著數萬微塵，他突然覺得很委屈，躺倒在沙發上看天花板。廚房里的聲響傳來，他明明看不見戚山明，后者卻好像一個寡言的影子，被光貼在這個家所有角落里。

戚山明坐在餐桌上記賬。

他按著計算器，把支出分門別類地填在筆記本上。寫著寫著，下面突然出現了“方栩文”三個字，后面一行空著，沒有支出。他看到這里一愣，越過這一行想要接著往下寫，十幾只麻雀突然從窗邊飛過，嘰嘰喳喳，上下盤旋，他停筆看去，直到它們全部化作黑色的