。恰好戚山明也正看著他，兩人猝不及防地對視，幾秒后戚山明移開眼睛，去看廣告屏。

第十章

方栩文想：“他偷看我。”

他在心里反復咀嚼這四個字，心情變好了，連手臂好像也沒那么痛了。到某一站，人潮洶涌著要下車，戚山明繃緊身體牢牢站在原地，把那些推推擠擠都擋在身上。方栩文看他站不牢，扶著他的手臂說：“你靠過來一點。”

戚山明道：“沒關系的，你抓牢，小心手。”

方栩文不再堅持，在狹小的車廂里等著地鐵到站。窗外熒屏的光一閃一閃飛逝而過，在眼睛里留下短暫絢爛的幻影。乘客剛剛結束一天的工作，疲憊又沉默，車廂里靜得連彼此的呼吸都能聽見。方栩文突然抬眼看戚山明，戚山明仍然在看他。這次輪到他別過眼睛了，戚山明的注視讓他沒來由地很緊張。

戚山明猶豫了一會，問：“很痛嗎？”

“還好。”

方栩文不再看他。

到站了，戚山明虛扶著方栩文的左手慢慢走出去。四周人流來來往往，步伐匆匆，他們兩個走得很慢。方栩文低頭看地磚上冷白的頂燈反光，忽然說：“剛剛騙你的，其實還挺痛的。”

還沒等戚山明有所反應，他又說：“雖然這樣很麻煩你，但是也許真的要拜托你幫我一下了。你剛剛說最近不忙……”

“我來照顧你，如果你不介意的話。”戚山明打斷他，“我爸……也得病走的，我照顧病人算熟練的了。”

方栩文笑了：“你再考慮一下？可能你要住在我家。”

前幾天剛剛還了一部分錢，燒烤攤這幾天也預備歇業了，老板工資給的也很慷慨。最重要的是，受傷的人是方栩文。戚山明毫不猶豫道：“沒關系的。我明天早上過來，可以嗎？”

方栩文說：“好。”

這個約定好像某種奇怪的咒語，一路上，他們都沒有再說一句話，各自在心事中徘徊著。太陽還沒下山，天邊有淡淡的的鐮月白影，方栩文看著月亮，又轉眼看到街上商店的打折海報，發覺過幾天就是七夕了。

他想：“我要把那天買的拖鞋拿出來。”

對于兩個人來說，這都是一個奇妙的、難以入眠的、讓人容易走神的夜晚。

最后一桌客人已經結賬離開，戚山明坐在店門口的凳子上，仰頭看著吸引了一堆飛蟲的燈泡發呆。老板端了一碗酸梅湯給他，他喝著酸梅湯，仿佛整個人也沉浸在一種酸酸涼涼的氣氛中。這一天對于他來說太奇怪了，突然之間，他帶著滿腹的心事和秘密，就要和方栩文住在一起。

他喝到一半，突然想起了什么似的，匆匆忙忙放下碗去拿筆記本，在手機上翻找著諸如“骨折病人吃什么好”“骨折注意事項”的信息，然后認真地在本子上記錄。老板在店里收拾雜物，偶爾偏頭看一眼他伏在桌上奮筆疾書的身影，想了想，搖搖頭笑了一下，抱著碗碟走入后廚。

夜風溫熱，不遠處的奶茶店放著和緩的情歌。戚山明揉揉眼睛放下筆，看著本子發呆許久，又翻頁到后面，在賬本上，一堆日用品和食物的支出清單里，輕輕落筆寫下“方栩文”三個字。

在城市的另一處，方栩文躺在床上睜眼看天花板，毫無睡意。時鐘滴滴答答的走著，他的思緒好像漂在起伏的海浪上，一會在這里，一會又被浪花推到了那里。他躺了一會兒，終于忍不住下床，站在窗前拉開窗簾，靜靜眺望不眠的萬點燈火。在五光十色的霓虹之上，被映的紫紅的夜空中，一鐮細瘦的月亮懸掛著，悄無聲息。

他望著它，身上披著城市的華彩。然后他朝著月亮伸手，五指張開，好像企圖抓住一些孱弱的微光，卻很快又放下手，拉回窗簾飛快地將自己摔回床上，自言自語一句“好像初中生一樣”，把被子拉到下巴上閉眼準備睡覺。

與此同時，戚山明還在對著賬本上的名字發呆。

情歌放完了，奶茶店的人關了燈，拉下卷簾門走了。一條街空空蕩蕩的，只有遠處的馬路上偶爾能聽到人聲。戚山明突然一把捂住臉，將頭擱在墻上靠了一會兒，馬上又放下手面無表情地站起來，把筆記本塞進口袋里后收拾桌椅和遮陽棚，最后走進店里，狠狠地拉下了卷簾門。

肖鐸星冷漠地說：“你那是什么表情？看到是我很失望對嗎？”

方栩文飛快地調整了一下面部肌rou：“沒有啊，我已經知道是你了。謝謝啊，我不方便拿，你幫我拿進來可以？”

肖鐸星抱起箱子往門里走。“方總不要假惺惺的了，承認一下很難嗎，”他走到客廳放下箱子，木著臉從口袋里翻出一把美工刀把紙箱扒開，將折疊床從里面拿出來組裝，“你明明就在期待打開門看見的是初戀，結果沒料到是給你做牛做馬的老同學，心里很失望不是嗎？”

他展開床，又把沙發上已經準備好的被子床單鋪上去。做好這些后去洗手間洗手，一眼瞄到兩個牙杯兩塊毛巾，還有一些新的洗發水沐浴露，差點沒背過氣去：“你手準備這些東西沒問題嗎？——你真的要開始同居生活了？差使老板大晚上的買床第二天給你送來？”

“謝謝你了，都這么多年朋友了，以后你要有什么事我肯定涌泉相報。”方栩文猜到他昨天晚上相親失利，抱著胳膊上的石膏順毛哄道，“兄弟如手足，你就是我的手足。說好了咱們一起發財的，肖總。”

肖鐸星的氣被撫平了一點下去，正好這時門鈴響了，他正要動，方栩文已經搶先吊著一條胳膊去開門了。戚山明背著一只編織袋站在門外，看見肖鐸星在似乎有些意外，點點頭道：“你好。”又看到客廳里還沒收拾下去的紙箱和新出現的折疊床，拘謹地說：“我睡沙發就可以的。”

肖鐸星還沒開口，方栩文已經道：“不是新買的，正好他家有折疊床買來閑置著，就帶來了。——你吃早飯了嗎？”

肖鐸星在戚山明看不見的地方朝方栩文做了個嘔吐的表情，心里冒著酸氣離開了。他下了樓，見到草坪上坐著一只流浪狗，就從口袋里掏了一小根火腿腸出來，蹲下來邊逗邊喂它，郁悶地說：“汪。”

戚山明大致收拾好了帶來的行李，拿著牙杯牙刷走進洗手間，發現洗漱臺上已經都準備好了：嶄新的玻璃杯和牙膏，泵頭還沒被旋出來的沐浴露。他看著這些東西呆站了幾秒，又抬眼看了看鏡子里的自己，一張瘦削、憔悴、又疲憊的面孔，籠罩著一層似有若無的憂郁。他抿抿嘴，把手里的東西放回去。

他