嗎？”

“不用不用，直接進來吧。太忙了，沒怎么打掃。”方栩文吸吸鼻子，怎么聞都有味道，“你先坐一會，要喝點什么嗎？我去做飯，你開電視看一會吧？”

“不喝了，你要幫忙嗎？”戚山明跟著到廚房，站在方栩文背后看嶄新的廚具和刀案，又看見除了一點啤酒和水果外空空如也的冰箱，“恩……看樣子要去超市一趟。”

方栩文尷尬地說：“一起去吧？你挑一點喜歡的菜。”

兩個人剛進門不到一分鐘又出門了，沿著小區的綠蔭道往超市走。路上只有他們倆，四周靜悄悄的，方栩文心里想等下要再去買一雙拖鞋，不，還是兩雙吧，一雙夏天用，一雙厚一點的冬天用。戚山明穿幾碼的鞋？

超市到了，戚山明推著購物車走在他旁邊，提醒他：“別走神啊。”

方栩文回神，領著他走來走去挑東西。這個超市他是第一次來，對里面的設置還不熟悉，嘴上說著要買點除塵紙就往賣衛生巾的貨架走。戚山明跟在他后面，瞥了好幾眼那些粉紅天藍的包裝，最終沒忍住拉他的手臂：“在那邊。”

方栩文被里面的女生奇怪地看了幾眼，終于看清了貨架上擺的是什么，尷尬地轉身往戚山明指的地方去。戚山明推著車跟在他后面，很懷疑他真的會做菜嗎。

拿了一點百貨，兩人又上樓去買菜。方栩文挑了幾個西紅柿和其他蔬菜，看排隊打秤的隊伍挺長，就讓戚山明先排著，自己去一旁拿油鹽等調料。超市里在做什么活動，促銷員給方栩文塞了一個小杯子，他嘗了一口，又再要了一杯，一手攬著醬油和其他小罐子，一手拿著杯子走向戚山明：“你嘗嘗，好吃嗎？”

戚山明接過來，喝了一口點頭：“挺好的。”

方栩文嘩啦地把東西全堆在車里，又步伐匆匆地走向促銷員，拿了一箱過來。

“口味挺一致，我也覺得好吃。”他笑道。

戚山明看著他，心里有一點隱隱約約的奇怪感覺，想再多看一會，又怕再看他。隊伍終于排到了，戚山明把菜從購物車里一樣樣拿出來擺在桌子上，方栩文也伸手幫忙。兩人一同抓住了西紅柿，戚山明握到了他的手指，連忙放開，伸手拿其他東西。

方栩文把西紅柿放上桌，垂下手，掌心輕輕摩擦著那根手指。

付過錢，等兩人從超市里出來已經是傍晚了，遠處天空從蒼藍向昏黃過渡，幾縷細長薄云浮在幾點紅暉上。戚山明打電話給老板告了假，心神不寧地走在方栩文旁邊，天邊幾只麻雀就讓他走了神，一路望著那些起伏翻飛的黑點恍恍惚惚地走回家。

收拾了買的東西后，方栩文趕他在沙發上坐著，自己倒真進了廚房有模有樣地做菜。戚山明聽著似有若無的炒菜聲，起身走向廚房，站在門口靜靜望著方栩文的背影。他說不上此刻的心情，跟以往都不一樣，他變得輕飄飄的，又像沉在熱水里。不知在那里看了多久，方栩文回過頭看到他嚇了一跳，又笑著讓他過來幫忙拿碟子碗筷。

一頓飯吃得很沉默，戚山明頻頻抬眼看對面，嘴里的話怎么都說不出口，像被膠水黏在了喉嚨里。他囫圇吞著飯菜，試圖把那些話吞下去，組織好再說出來。辦不到。他發現冥冥之中有什么在阻止自己，甜言蜜語，要他在這美夢里再多沉浸一會，最好永遠淪陷下去，把秘密風干了藏在心里。此刻，窗外有夜風吹來，帶著遙遠的塵世喧囂聲。餐桌上一盞吊燈流出橙黃色的柔光，淌在方栩文垂眼咀嚼的臉上，分出模糊的光影，像一幅泛著黃的畫，很陳舊，又有種令人眷戀的熟悉。

吃完飯，方栩文送他回去。他坐在車上望著窗外的車流，想：“再等一等。馬上。”

肖鐸星開著車左拐右拐，終于憑記憶找到了那個燒烤攤。暑假已經快過去一半，小吃街上根本沒生意，大多數店都歇業了。他下了車，看見燒烤攤大門緊閉，不抱希望地走過去轉了轉，嘆了口氣正要走，被叫住了：“你是……”

他回過頭，看見戚山明拎著一袋菜看著他：“有什么事嗎？”

肖鐸星連忙道：“方栩文骨折了。”

戚山明皺了皺眉：“骨折了？怎么了？”

“在樓梯上摔了一跤，手臂摔骨折了。現在在醫院，我們剛好在和客戶談，項目又忙，騰不出空來陪著他。好像要做手術還是怎么的，我看著他一只手也不方便，就想你有沒有空過去幫忙看一看？”

肖鐸星一大段話說完，見對方大步走來，心道有戲，連忙給他開了車門。戚山明坐上車，看著窗外的馬路和行人，手指下意識地敲著膝蓋。

到了醫院，肖鐸星看著手機找到了方栩文。他坐在沙發上，左手手臂上打了石膏，正在打電話。見戚山明跟在肖鐸星身后，愣了一下，又轉眼看肖鐸星，后者背對著戚山明朝他擠了擠眼睛，嘴里無聲地說：“不用謝。”

戚山明走上前，問：“怎么樣了？”

“還好，不嚴重，石膏打一個半月就好了。”方栩文掛了電話站起來，又轉向肖鐸星，“你不是還在談嗎？”

“對對對，我要馬上回去。那你怎么辦啊，手斷了不能開車，坐地鐵回去萬一被擠到了怎么辦，在家吃飯也不方便。我給你找個保姆吧，等等啊，我翻翻電話……”肖鐸星裝模作樣地看手機，余光瞟著戚山明，果然見他躊躇兩秒，馬上就開口道：“我送他回去吧。”

“不麻煩你嗎？方栩文這手一時不會是好不了的，要保姆住家里照顧他也方便。”肖鐸星被方栩文瞪了一眼，見他要說什么馬上開口截住他，“現在保姆也不太好找，一時半會也找不到人的……啊！”

方栩文狠狠踩了肖鐸星一腳，對戚山明道：“別聽他胡說八道，我沒事的。幸好是左手，沒什么不方便的。也快晚上了，你們店里也要忙了吧？先回去幫忙吧，不要讓老板說你。”

“不忙的，放暑假了也沒什么生意，老板本來也打算這幾天關門的。”戚山明說，“我先送你回去吧。”

方栩文頓了一會點點頭，三人一齊向外走。戚山明站在他左邊，小心地用身體護住他的手臂。肖鐸星站在右邊，用肩膀頂了頂他，直視前方臉色肅穆不說話。方栩文一臉受不了地掏出車鑰匙給他，肖鐸星喜笑顏開馬上就跑了。

剩下兩人出了醫院坐地鐵回去。下班晚高峰，地鐵上人擠人，連插腳都難。戚山明仗著個子高硬是擠出了一小塊空，擋在方栩文旁邊以防四周的人碰到他的手。方栩文站在車門邊，看著外面飛馳的廣告屏，又扭頭看戚山明的臉