的積極性”。

    這幅好像是她六年級時候畫的，陳安致翻過背面看了看時間，自己沒記錯。

    她的色彩感很好，哪怕坐在公園里寫生，臨時調色，也能調出很舒服的顏色來。

    陳安致記得更深的卻是歸念更小的時候，她病最初的那兩年，畫的畫可沒這么歲月靜好。

    別的孩子畫貓畫狗，畫圣誕老人，畫幸福的一家口，整張紙上都是亮得幾乎灼眼的色彩。

    歸念的畫，卻大多是致郁的風格——餐桌上坐著的爸爸mama和她，旁邊空著一張椅子，桌上擺了一個奶瓶，是給“弟弟”留的；小區池塘里一條爛了尾巴的紅鯉魚，流著眼淚，別的紅鯉都離它遠遠的。

    和別的孩子的畫放在一起，區別尤其明顯。

    畫得并不丑，八|九歲的孩子審美意識已經基本成型，幼年對視覺的描述和對世界的探索，都值得成年人敬畏，他們的畫能給陳安致帶來很多靈感，他又是老師，每一幅都要認真解讀，認真點評。

    可看見歸念的畫，陳安致經常無言，只得逮著細節夸，夸她觀察生活很仔細。

    她有一回畫了一幅怪物畫，紙上一圈長相猙獰的怪物，大怪物小怪物，尖耳朵，咧著嘴，笑出滿口的獠牙，乍看還有點滑稽。一群怪物圍著兩個人，一個高高大大的男人，里牽著個小女孩，兩人被一團五彩斑斕的光籠罩著。

    那回陳安致沒看明白，問她畫的是什么。

    歸念扭扭捏捏地不回答，垂著腦袋。

    陳安致多問了兩遍，她才拿起，把那些怪物一個一個指給他看——這個是mama，這個是爸爸，這個是朱爺爺。

    陳安致又問她：“為什么他們是怪物？”

    她就又不說話了。半天憋出兩個字：“害怕”。

    時常胡言亂語的mama，磨得沒剩幾分耐心的爸爸，并不存在的弟弟，還有笑起來各個都像假人的醫生護士。

    她很費勁地描述：“有時候看見他們，就害怕……晚上睡覺也不敢關燈，看門后的衣架、看鏡子，白色的窗簾，都會變成怪物，要吃我……早上起來就不怕了?！?/br>
    這是很多孩子童年時都會有的恐懼，尤其女孩子，裴瑗小時候也怕鬼怕黑的。

    陳安致卻留了個心，多問了兩句：“是在夢里看到怪物，還是現實？”

    歸念不說話，陳安致小心翼翼地引導著，才讓她說出來：“做夢時會夢到怪物……有時候睡醒了也特別害怕，看見誰都像怪物……”

    陳安致心直直往下墜。

    不是做夢，也不是想象力，而是她確確實實會生出幻覺。

    這是撤藥或換藥后產生的譫妄反應。

    抗焦慮藥的藥理制復雜，歸念年紀太小，那一年又先后換了好幾個大夫，用藥的種類和劑量都要經常調整。情緒穩定的時候還要停藥一段時間，不然藥物對小孩造成的后遺癥可能比她自身的病情還要嚴重。

    一換藥，一停藥，她就會出現短暫的幻覺，是沒有辦法的，主要還是得靠個人調節。

    那時醫生每個禮拜去歸家一次，交待的醫囑常常是說給陳安致聽的。歸念爸媽自顧不暇，而她爺爺奶奶年紀大了，費再大的勁也聽不太懂醫生說的是什么意思。

    所以她的焦慮癥，陳安致比誰都清楚。甚至在醫院登記的監護人那里，他的名字也排在了頭一個，是醫生每回最先要聯系的。

    小孩的詞匯量沒多豐富，彼時歸念挺費勁地給他描述著腦子里的怪物。陳安致仔細聽著，心里滋味難言。

    他知道自己得仔細聽，回頭就得寫個觀察日記一樣的東西，e-al郵給她的主治醫生——歸念年紀太小了，醫生要掌握她的心理狀況不是一件容易的事，身邊親近的人就得時刻留意著。

    八歲大的小姑娘，不像別的女孩一樣扎好看的辮子，歸奶奶年紀大了，什么頭花發卡花辮的，打理不來，就給歸念剪了一頭短發，前后一樣齊，像個倒扣在腦袋上的西瓜殼。

    她也沒穿好看的裙子，那天穿著一條背帶褲——她有很多很多的小襯衫和褲子，好看的裙子卻沒幾條。

    歸家爺爺奶奶養她，在金錢上從不吝嗇，可到底年紀大了，吃穿都圖省事，也花不來那個心思。

    那天，陳安致里拿著她的怪物畫，看著她的西瓜頭，久久言語不能。歸念沒多大反應，反倒是他自己鉆進了牛角尖里，他就想啊，一個小孩子，怎么能過得這么苦？

    畫上的一群怪物里，只有最間的兩人沐浴在五彩斑斕的光下，一大一小，拉著，是整幅畫里唯一溫暖的存在。

    陳安致低聲問：“這兩個畫的是你和我？”

    歸念搖搖頭，聲音很?。骸笆顷惱蠋熀团徼ヨ?。”

    在陳安致驚疑的目光，她尖挪了挪，指著角落里的一個東西。小小的，黑壓壓的一團亂線，沒沒腳，只張著血盆大口，是在表達尖叫。

    陳安致聽到她說。

    “我是這個小怪物?！?/br>
    ……

    一句話讓陳安致緩了半天，才緩過來。

    水粉里有羊毫，能畫畫，也能寫字。陳安致提蘸了點黑顏料，掌心覆在她背上，教她怎么握。

    歸念一哆嗦，也怕他。想抽出來，卻不及陳安致握得穩。只能看著他拿了一張紅格宣紙，落前略一思索，教她寫了幾個字。

    ——平安喜樂。

    一張大楷上頭四個字，他寫了多久，歸念就哆嗦了多久，是真的緊張得厲害。直到寫完，陳安致松開她，歸念才不害怕了，鼓著腮幫子把墨跡吹干，摸了摸上頭的“平安”兩個字。

    陳安致騙她：“這是鎮邪的，回頭壓在枕頭底下，就不怕了?！?/br>
    她好像是信了，點點頭，將這四個字疊好，壓進一本畫冊里，小聲來了句“謝謝陳老師”。

    “想不想學書法？”

    陳安致問她。

    小姑娘猶豫了會兒，看著他的眼睛，點點頭，說“想”。

    *

    那一張薄薄的紅格宣紙，陳安致不知道她留了多久。

    這孩子懂事早。后來，裴穎查出胰腺癌，這種惡性癌前期征兆極少，一查明就是晚期。從住院到去世，用盡了各種進口藥，她也沒能完完整整熬過一年。

    裴穎在病房里