歸念對生人的態度。

    哪怕這兩天他們玩玩鬧鬧的，可更深的隔閡卻還梗在那兒。他們分開小年，一千個日日夜夜，有太多的東西亙在其，堵得陳安致說不出話。

    夜里風大，夾著些雪籽，吸一口氣，一路涼到肺里。陳安致把包遞給她：“回去吧，好好睡一覺。”

    他轉身要走。剛走出兩步，歸念出了聲，喊住他：“陳老師！”

    月光皎白，陳安致倏地回頭望過去。

    她紅著眼睛，肩膀微微顫抖，像下一秒就能哭出來。像脊骨被敲得粉碎，站不穩了，只能靠著門。

    這一瞬陳安致心擰得生疼，幾乎一下子想起年前的分別。那回歸念也是這么要哭不哭地看著他，頭沒梳，臉沒洗，破釜沉舟似的，只為逼他給一個答案。

    當時他沉默了半分鐘，沒抱她。歸念就走了。

    一走年。

    那些壓在心底的情感一下子涌上來，炙得他胸口guntang，喉嚨口也疼得厲害，忍不住。

    “念念別哭，我在的。”

    這些天的冷靜一下子垮了臺，陳安致大步走回來，伸抱住了她。

    他抱得很緊，小臂箍在她腰窩，把這個自己從小帶大的姑娘往懷里揉。

    年的隔閡、遺憾、誤會……這一千天里橫在他們間的東西很多很多，多到陳安致已經不知道她如今喜歡什么，討厭什么，連說句話都要提前想想怎么說。

    可這么些年的陪伴亦不是假的，時間也割不斷。

    羽絨服的衣面冰涼，歸念臉貼在上面，幾乎能聽見陳安致的心跳聲，一下一下，比她跳得快，讓人頭暈目眩的。

    歸念心里涌起熱，可這股熱乎勁沒能持續多久。她眼睛干澀。

    “我沒事的。”

    歸念抵在他胸口，輕輕推開。就這么幾秒的功夫，她眼里的淚光隱下去，所有外泄的情緒全都消失無蹤了，重新縮回自己的殼子里。

    甚至還在沖他笑。

    “今天謝謝你了，陳老師晚安。”

    Chapter 20

    陳安致一宿沒睡。

    凌晨到了家后給歸念發了幾條消息，她有一搭沒一搭地回，最后聊天框里不再有回復，大概是睡著了。

    晚上告別前她那幾句話，尤其那句“陳老師謝謝你”，一遍一遍地在陳安致腦袋里轉，轉得他頭痛欲裂。

    這一整晚便難熬極了。床不舒服，被子不舒服，暖氣太熱了。輾轉難眠，秒鐘滴答的聲音都聽得清。

    一背全是汗。陳安致爬起來沖了個澡，卻也沒什么大用，心里燥得厲害，消解不了。

    天快亮時他才有了些睡意，迷迷糊糊做了個夢，夢的全是過去的一些舊事，一個串一個的。都是點零零散散的小事，有些年代太久遠的，他自己都已經記不太清了，不知怎么能從夢里翻找了出來。

    那是他剛帶上歸念學畫畫的時候。歸爺爺對陳父有提攜之恩，這事陳安致從很小的時候就知道，對歸念自然也比別的孩子更上心。

    一節課兩個小時，八個學生，圍著一張很大的長桌坐開。小孩子愛博人關注，“陳老師”“陳老師”喊得他輪軸轉。

    唯獨歸念一聲不吭，永遠坐在最靠墻的角落里，趴在桌子上，一一地畫。你要是跟她說“坐直，小心壞了眼睛”，她就乖乖挺起背。

    最初的時候，陳安致只當是個內向的小姑娘。

    學畫畫的第二個月，是念念頭回在他課上發病，她當著一群孩子的面尖叫，別的孩子嚇壞了，她自己也嚇壞了。陳安致最終還是選擇給她一個人開了個班，左右倆家離得近，每天清早抽出兩個鐘頭來，沒別人，只教她。

    歸念小時候有很長一段時間，很怕她mama。

    醫生說要她們母女倆減少接觸，歸mama就謹遵醫囑，一個月只見她那么一回。每月月底的那個周末，是她和歸mama見面的日子，周五下午歸儒平會來接她，住兩晚，呆到周日下午，送回來。

    歸念卻總躲。每回到了那一天，她都會像往常一樣背著畫夾跑來他這里畫畫。上課上到半途，歸爸爸來接她，小姑娘就坐在那兒，垂著腦袋不說話，催得急了，她就一抽一抽地掉眼淚。

    歸儒平性子急，偶爾憋不住火，會粗聲粗氣地訓她兩句。他這個爸爸當得不容易，要扛起一個公司，還要扛起家里兩個病人，也累得很。

    每回都得陳安致在旁邊開導，一邊開導歸爸爸，一邊開導她。也只有他的話，歸念能聽進去幾分。

    歸儒平沒辦法了，大概是看歸念挺聽他話，后來每回，就成了陳安致送她回市里的家。

    他開車送她，每回下車的時候歸念都是一步回頭，噙著淚，哀哀叫著“陳老師你后天一定來接我”，弄得跟生離死別似的。

    陳安致得哄半天，許諾周日來接她，她才會乖乖跟著歸儒平走。

    跟爸媽見面怎么就成了一件這么難過的事？彼時陳安致想不明白是為什么，只當是母女倆見面太少，歸念有點認生。

    而今天見了歸mama犯病的樣子，他才知道——念念那時候是在怕。

    一個間歇性精神失常的mama，與丈夫吵起來會口無遮攔的mama，會拉著她見“弟弟”，要她對著一團空氣說話的mama……

    小時候懂不了什么是母愛，什么是親情，怕就是怕，是最直白、且遮掩不了的恐懼。

    別說念念，他一個成年人，今晚見了歸媽的樣子都覺得心里怵。

    夢做到這里就醒了。

    陳安致頭疼得厲害，卻再睡不著了，去書房里翻了翻，想找歸念以前的畫。

    從八歲一直到她初畢業，歸念跟他學了八年畫畫，自己又丟落四的，陳安致存

    著她很多畫。只是市里這套房子他沒住過幾天，書房里摞著的畫不少，卻大都是這兩年的學生作品，她前些年的那些畫都留在老宅，沒帶過幾幅來。

    每一張畫后頭都記錄著完成的時間，陳安致一張一張翻過去，翻著了一幅歸念的。

    這幅他印象深一點，是她拿的頭一個獎，全國少兒繪畫大賽二等獎，畫的公園寫生，滿池的荷花與池上小亭。

    這獎含金量沒多高，二百個孩子參賽，五十個都能拿獎，剩下的一人發個記本，是參與獎，美名其曰“培養兒童