可她到底沒哭，只是剛才在房間里撐著的笑一下子垮了。

    歸爸爸在門前等著，人到年，熬夜熬不住了，煙卻一宿沒停。看歸念白著臉，反倒出聲安慰她：“沒事，鐘大夫說問題不大，最近別讓你媽受刺激，讓她自己調(diào)整。等半個月看看，要是好不了再換藥。”

    這話說得本沒什么，卻不知哪個字撞在歸念敏感的神經(jīng)上，她表情一下子冷得嚇人，破了音：“所以您就放她一個人在房間里瘋，自己跑外邊來抽煙？”

    歸爸爸怔住：“念念，你說什么？”

    歸念沉默幾秒，醒了神。

    “……沒什么。”

    她垂下眼睛，“您今晚上累點，多照顧點我媽。我回爺爺奶奶那兒收拾點衣服，明天搬過來陪mama。”

    歸爸爸還被她剛才那句話打得沒回過神來，聞言愣愣笑了下：“你這孩子，跟爸爸客氣什么。要不今晚就留下吧，這么晚了。”

    “不了，我明兒上午過來。”

    歸念沒再說什么，下了樓，跟劉阿姨交待了兩句，穿起大衣走了。

    陳安致追出去，從側(cè)后面看她。她一路疾走，咬著牙，眼睛紅得厲害。

    離開歸家的時候已經(jīng)凌晨了，街上冷清清的。陳安致開著車找了十分鐘，才在路邊找著一家24小時營業(yè)的快餐店。

    店里沒剩幾樣菜了，陳安致簡單點了兩個菜，他自己沒什么食欲，點了份粥，給歸念要了一碗面，沉默地看著她吃。

    她從早上到現(xiàn)在一口沒吃，送上來的面上頭那一層鹵汁咸得厲害，歸念筷尖頓了頓，什么也沒說，繼續(xù)吃。偶然抬眼，看到陳安致一錯不錯地看著她，鎖著眉，表情復雜。

    “嚇到你了？”歸念問他。

    是在說歸mama的樣子。小時候她也怕。

    陳安致啞然，久久發(fā)不出聲。飯過半，他才問：“你怎么，從來沒有跟我說過？”

    “……說什么？說我媽時好時瘋，說陳老師我很難過你抱抱我？”

    仿佛聽了個糟心的笑話，她把湯匙扔回碗里，話里帶刺，刺尖直直沖著他。

    餐廳里的老舊空調(diào)吱吱地響，天花板上的吊頂燈白熾熾的，刺得人眼睛疼。

    “……對不起。”

    歸念聲音在抖，揉了把臉。冬夜，零下十幾度，她卻出了一濕汗，蹭得眼妝有點花了。

    “我媽她……”

    她不知道怎么說，措辭艱難極了：“偶爾，才會這樣子。她這些年很少犯病，上一回是我高的時候了。我們在餐廳吃飯，有一個熊

    孩子莽莽撞撞，一頭撞在她肚子上。她就崩潰了，就像剛才一樣，大概過了半個月的時間才好。”

    “她每次發(fā)病，記憶就會回到當初懷孕那時候，會以為當初沒流產(chǎn)，把那孩子生下來了……要是誰跟她說孩子壓根沒生下來，說她病了，得吃藥，她就會崩潰，覺得那孩子是被爸爸和我害死的。”

    “嬰兒房她不讓拆，平時上著鎖，她也從來不進去，只有發(fā)病的時候呆在里邊。”

    “平時問題不大，只是不能看到醫(yī)院，不能看到嬰兒用品，一看見就會掉眼淚，不能受驚，這回也不知道看到什么了……她自尊心很敏感，病的時候沒感覺，每回病好了就跟我說對不起，跟爸爸也說，對不起對不起對不起，反反復復地說……”

    歸念絮絮叨叨說了很久，陳安致去摸褲子口袋，還有大衣口袋。翻了好一會兒，沒找著煙。

    歸mama的病，他們這一幫發(fā)小里頭，很多人都以為只是單純的產(chǎn)后抑郁。陳安致卻知道點內(nèi)情，與她家走得最近的裴家也知道，其實歸mama不止是抑郁，只是最初發(fā)病的那段時間，歸家吵得太厲害，鄰里之間都聽著，家丑不能外揚，別人問起來，就這么講。

    其實歸mama病得要嚴重更多。抑郁只是心理疾病，而歸mama的精神也不太正常。

    起因是她懷的第二胎，異卵雙胞，懷了四個月做彩超排畸，發(fā)現(xiàn)其一個孕囊發(fā)育不良，無奈做了減胎。歸母戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢養(yǎng)胎半年，六個多月的時候，另一個孩子也沒了胎心。

    連著失去兩個孩子，自責，崩潰，爭吵……甚至差點把自己的女兒也逼瘋……這對一個女人來說意味著什么，陳安致沒法設(shè)身處地。

    可歸mama的病只持續(xù)了最初那么兩年，后來就治好了，人前言笑晏晏，平時跟裴媽、還有別的幾個阿姨打麻將，也看不出什么來。

    所有人都以為她的病早就好了，陳安致也是如此。他到底是外人，歸念不會事無巨細告訴他。

    尤其歸念走后，陳安致與歸家來往很少，逢年過節(jié)，也是直接去老宅拜訪歸爺爺。老人家嘴緊，從不拿著家事跟外人說，歸mama的病他就再不知道了。

    陳安致看著歸念，思緒跑遠了些。

    很難說精神疾病具不具有遺傳性，但有精神病家族史的人，其后代更容易出現(xiàn)大腦發(fā)育性障礙，同時受家庭環(huán)境影響，比正常人患病幾率會大一些。

    也不知道她的焦慮癥，是不是也有這個原因。

    兩人各自揣著沉甸甸的心事，直到飯涼了，歸念才一口一口吃完那碗面。陳安致送著她回了老宅，停好車，把人一路送到家門口。

    “別想太多，今晚好好休息。”

    歸念應(yīng)了聲好。

    “我今晚回市里，明早過來接你。”

    歸念搖搖頭：“不用，司送我就好，陳老師去忙你的事吧。今天真是對不住，還麻煩你送我回來。”

    她想了想：“要不陳老師回崇禮滑雪去吧，裴瑗她們要呆一禮拜，你回去還能跟他們好好玩幾天。”

    吹了一天風，陳安致額角疼得厲害，可更難受的是聽她這么說話，仿佛拿著一把釘子，一根一根摁在他心上。

    “不回去了。我最近就住在蘭致小區(qū)，離得很近，有事打我電話就好。”

    “好。”

    她一聲聲應(yīng)著好，陳安致更放心不下，又低聲勸：“你別著急，明天回了家里也別發(fā)火，跟爸爸好好說話。”

    歸念嗯一聲，開口的姿態(tài)是對著陌生人的：“我知道的，不用擔心。”

    油鹽不進的，鐵桶一般。

    陳安致打心底升起兩分無力感。十

    五年的相處，他再清楚不過——這是