“不會的。”吉米接過名片，插進(jìn)口袋。他抓緊手上的塑料袋，下了車。

但沒等他關(guān)上車門，拉米雷茲就傾過身來，向他伸出手。“再次表示感謝，多賽特先生。”

老天，這條子長得真帥。換做某個完全不同的場合，吉米可能會跟他撩上幾句。但他只是接上拉米雷茲的手，匆匆一握，然后甩上車門，轉(zhuǎn)身離去。

-TBC-

第二章

拉米雷茲警官離開后，吉米花三十五美元辦理了入住手續(xù)。收錢的接待員臉上刺了青，還有一口噩夢般的爛牙。不出所料，他的房間又臟又臭，光線又差。坑坑洼洼的床墊大概是在卡特當(dāng)總統(tǒng)的年代采購的，鋪蓋恐怕從那時起就再沒洗過。吉米脫掉腳上的網(wǎng)球鞋，合衣躺在臟得嚇人的被子上，枕著胳膊，立刻就睡著了。

他比預(yù)想的睡得更久，也更沉，直到半下午的時候才餓醒過來。浴室水壓很低，他在勉強(qiáng)能打濕身體的涓涓細(xì)流下暢想著如何為“彗星旅店”設(shè)計(jì)宣傳手冊。他打算把那些主打賣點(diǎn)印成光面的彩色照片，比如陳尸浴缸的大蟑螂、粉紅色椅墊上的神秘污漬、衣柜門上淡淡的血跡。還可以引用一些忠實(shí)住客的點(diǎn)評，比如隔壁的毒販，以及那個徘徊在停車場上大聲疾呼“外星人在竊聽我們腦子”的男人，當(dāng)然還有附近的那些妓女。還有超贊的，這旅館真是位置絕佳！畢竟火車軌道離旅館就幾米遠(yuǎn)——每天有數(shù)不清的列車經(jīng)過——而且出門就是高速公路。另外，如果你想在貴賓席觀賞黑幫火并的話，“彗星”是你的不二之選。

他不是沒待過更差的地方；他只是不樂意被這么個破地方榨干錢包。

沖完澡，他換上干凈衣服，出門找吃的。

陽光灼痛了他的眼睛。在昏暗的晨曦中，“彗星旅店”和它周圍的建筑物還顯得不那么破敗，這會兒它們現(xiàn)出了原形：剝落褪色的油漆、銹跡斑斑的金屬、龜裂的混凝土，纖毫畢露。停車場的一頭聚著那群孩子也似這般光景，他們在玩一個球和一輛殘舊的購物推車，一個個看上去野性未馴。吉米對他們笑了笑，但他們只報(bào)以冷臉。倒也沒什么可意外的。

“彗星旅店”門前的街上還有另外幾家同樣破落的汽車旅館，旅館之間穿插著荒草叢生的空停車場，路邊長著疤疤癩癩的棕櫚樹。吉米走了幾個街區(qū)才找到一個附帶酒類專賣店的加油站——為您的酒駕之旅提供一站式服務(wù)。除了廉價的烈酒，那兒也賣一些日常雜貨。他挑了一條面包、噴射奶酪、一盒谷物棒，還有一大瓶飲用水。他這趟上路吃得特別差，這么下去搞不好會得敗血癥。可他下不起館子，連快餐也吃不起，因?yàn)榉块g里連冰箱也沒有，可以帶回去吃的東西就更難挑了。他又拿了一小盒牛奶，多少能補(bǔ)充一點(diǎn)營養(yǎng)。他在往回走的路上把牛奶喝了個精光。

他很煩躁，本該多走走散心，但日頭西沉，周圍似乎也沒什么風(fēng)景可看。再說，要是條子回到“彗星”發(fā)現(xiàn)他不在怎么辦？他們該不會以為他跑了吧？

媽的，也許他真該逃走。條子用不了多久就會發(fā)現(xiàn)湯姆是自然死亡，然后他們就會放過他。除了那雙靴子，他車?yán)镆矝]什么值得他掛記的東西，那輛破車也離嗝屁不遠(yuǎn)了。但拉米雷茲警官把他當(dāng)成體面人對待，給了他起碼的信任，而吉米承諾過不會溜走。他覺得自己再逗留些時日也不難做到。

回到房間，他給面包片涂上奶酪，卷成一卷吃了下去。他小時候常吃這個，除此之外就是干吃麥片、花生醬和薄脆餅，還有番茄醬三明治。要是他的哪位哥哥有那個心情起爐灶，他還能喝上方便面的湯。媽的，他的身體早該垮了，能撐到現(xiàn)在真是奇跡。

他把前一天穿過的襯衫、內(nèi)衣和襪子洗干凈晾在浴室里。只要有條件，他都會盡量保持清潔。他討厭身上有異味。他有時難免會臟兮兮的，特別是不得不在戶外過夜的時候，可每當(dāng)看見旁人繞開他走，仿佛怕從他身上沾染污垢和貧窮時，他會難過。找工作期間他會尤其注重衛(wèi)生；沒人會雇一個骯臟的流浪漢。

上路奔波或是失業(yè)的日子里，無所事事的空余時間頗為難熬，所以他才努力練習(xí)放空腦子。他在床上坐下，試著什么也不想，但今天他始終無法達(dá)到那種境界。他腦子里亂糟糟的，嘈雜堪比那輛破福特。房間里的電視是遙控器出現(xiàn)之前的老古董，它尖聲哀叫，畫面時有時無。最終，吉米拿出了書。這本斯蒂芬·金的舊作他已經(jīng)讀過了，但他不介意再讀一遍。

夜幕降臨。房間外的嘈雜音量達(dá)到了新高度。一對夫妻在互相嘶吼，中間夾雜著嬰兒的啼哭。汽車呼嘯而過。火車隆隆駛來，整棟建筑都跟著搖晃。一個女人在某處不停地重復(fù)著“你沒法阻止它，因?yàn)樗柚鼓恪保锹曇舴路饋碜缘鬲z深處。

而條子并沒有上門。

盡管還不怎么累，他還是關(guān)燈躺了下來，依舊沒有脫衣服。他夢見了地震等各種自然災(zāi)害，還夢見了蛇。

***

第二天上午，他不得不再交三十五美元。給錢的時候，他老大不情愿，收錢的接待員似乎也沒什么好氣。

“這附近有雜貨店嗎？”吉米問。

“往那邊走四個路口，‘狂飆痛飲’。”接待員揚(yáng)了揚(yáng)大拇指。

“哦，我昨天去過了。我想找地方買點(diǎn)正經(jīng)東西吃，就是，不放亂七八糟添加劑的。”

接待員癟起嘴，搖了搖頭。

“好吧，”吉米說。“那我不打擾了，祝你一天愉快。”

他走出旅店，在停車場里悄悄打量了一會兒那群孩子。他相當(dāng)肯定他們這會兒本該在學(xué)校里上課，而那些應(yīng)該照看他們的大人也不知貓到哪兒去了。根據(jù)自己的童年經(jīng)歷，吉米知道這樣的孩子往往對當(dāng)?shù)氐囊磺辛巳缰刚啤！昂伲彼泻粢粋€邋里邋遢的男孩。那孩子大約九或十歲，是其中最大的一個。“這附近除了‘狂飆痛飲’，還有哪兒是賣雜貨的？”

那孩子瞇起眼睛。“問這干啥？”

“吃膩了噴射奶酪啦。”

“給我五塊錢就告訴你。”