牛奶

    六月，場館內已啟動了空調。幾處桌面亮著，擊球聲從四處響起，服務生迎向客人，送上毛巾擦拭雙手，讓他們選擇位置。她往最里面望一眼，想尋一個清凈處，便問右邊第二臺好不好，小葉對此沒有意見。

    請選桿。

    隨后，服務生帶兩人到桿架旁。球桿整齊地碼放著，每根都頗具重量。

    這個，他問，有什么區別嗎？

    對我們來說沒有，她拿起一根最近的，隨便選就好啦。

    葉予揚順勢選了她旁邊的。他的手常常掌握著琴弓和中提琴的弦，但還從未握過球桿。

    他們把隨身物品收進沙發下的抽屜。桌面已足夠潔凈，可服務員還要在客人面前再清潔一遍。他開始碼球，按照花色間隔的原則，然后彎腰拿起開球桿遞到男孩手上。小葉接過來愣了兩秒，又交給她。

    那我先來了。

    負責開球的桿比一般的更粗，更沉重。她伸出左手，以拇指和食指捏成一個支架，掌根抵住綠色臺面，低下身子，右臂向前發力，保證球桿皮頭擊中白球的中心。第一桿，對于只以打球當做游戲的人們來說不需要額外技巧。出桿后符黎揚起上身，不經意將馬尾甩了甩，此時她的注意力只在各色球體的運動軌跡上，伴隨清亮的聲響，它們被有力地撞開，四散，滾向邊角或彈回中央。

    服務生等待著，把開球桿放回原位才會離開。她道了聲謝記得第一次來時，符黎還因如此細致的服務受寵若驚。

    然后要怎樣？小葉拿起球桿問。他有點緊張，不僅因為要在jiejie的注視下嘗試新事物。

    其實很簡單：左手擺成一個手架去穩定球桿，右手握住后半部分，讓它擊打白球。符黎邊說邊移到男孩身側，手按在桌面上，示范手架姿勢。我喜歡這么擺，但只要方便你去打球，任何擺法都可以。

    葉予揚把左手放到她旁邊。她的指尖涂了透明甲油，而他的長且圓滑，似乎天然為了在琴弦上躍動而生。他學得很快，效仿她將手指微曲以作固定，抬起拇指，貼近食指與手掌連接的關節。燈光底下，她的指尖有若隱若現的光澤。

    對，就這樣。

    兩人的手整整差了兩圈大小，所以當初符黎才會覺得現在的孩子都長得太快。

    球桿架在這兒。

    她輕輕牽動小葉右手的桿，引導它落到他食指與拇指之間凹成的空隙。

    上半身要往下，因為你要保持穩定，還要水平地觀察出桿的角度。

    葉予揚身體的柔韌性一般，況且那不是練習弦樂的必要項。他聽話地俯下身，將視線放低，但不知道自己做得好不好。符黎讓他后退一小步，讓他的背可以再低一些。他盯緊了眼前一顆紅白相間的球，好像目睹它已經在轉動。聽覺突然更敏銳了，館內播放著空靈的舞曲，兩桌外的距離，擊球聲交錯著，不絕于耳。

    再稍微左偏一點。

    她沒有觸碰男孩，反而指了指自己，示意要放正下巴的角度。可他仍然略顯僵硬，仿佛這與提琴演奏的標準姿態相違背。但她不會因此驟然將手伸向他的耳朵或臉頰。如果人們要相互尊重，就注定先要尊重邊緣的那條線，在這一點上，她與仲影默然相契。

    這樣，頭向左偏一點。

    符黎用手掌模擬他的偏移。視線里，那顆紅白的球被一分為二。

    好，現在就差打出去了，先選一個容易的試試，比如她開始尋覓。小葉也直起腰，跟在她后面。這個7號怎么樣？

    一通率性的開局后，深棕色的7號球鄰近中袋，只需以白球向前一撞就能落下去。

    好，我去啦。

    他繞到白球所在的方位加以實踐。屈身，手擺成架，找準預想的角度，剩下的就交給本能。

    第一次只要打到球就算成功。對面，符黎適時補充道。

    葉予揚找不到擬聲詞替代那道聲響。球桿撞擊主球，主球撞擊目標球，直至后者滾進球桌中側的洞真正的誤打誤撞。

    哇，天才啊。

    她的眼睛驚成一雙清亮的圓，像稱小葉為青年演奏家一樣打趣地贊美。當事人也想不到第一桿就出奇制勝，挺直腰背看了看中袋，像見證一盞好運綻開的瞬間。

    看來我遇到對手了。

    這個純屬意外，他開朗地笑起來，然后我就打這種純色的球，對吧？

    聰明。她點點頭。

    小葉一直是聰穎的男孩，懂得觸類旁通，令對方因隨之而來的挑戰感到興奮。看來約他來打臺球是個正確的決定，符黎想。

    第二桿，白球擦過紅色的3號球，進入混亂的半場。她游走在桌旁捉住機會，找到一個單純的方向，打出一記筆直的球，讓花色13號落袋。

    他小幅度地拍起了手，注視著臺面不經意間問起：小符姐經常來打臺球嗎？

    不算經常，她答道，沒有停止手中動作，有時間會來玩一下。

    和顏姐嗎？葉予揚的語氣似乎向后退縮了幾分。

    當然啦，不然還有誰呢。

    沉重的球發出碰撞的脆響。全色球沒進洞，但在一個適當的位置停下，如她所愿。

    他口中的顏姐是令兒，當初她幫忙頂替了兩節課，后來，高考前夕符黎缺席的日子也由她代為幫忙，轉述備好的課題與材料。葉父沒發現那段時間臨時換了人，或許忙碌的事業家根本記不住兼職教師的長相。剎那間，一種荒誕而大膽的念頭席卷了她：如果那個嚴厲的父親知道了小葉的心意會怎么樣？

    黑色8號要放到最后再打。

    她打斷了那個想法，出聲提醒。

    臺球在草地般的綠色之上滾動，來來回回，偶爾濺起悅耳的落袋聲。小葉俯下身專注的模樣像他端正地舉起中提琴，準備出桿的試探則像開始演奏前的例行嘆息。符黎有時微微分心，隨即立刻恢復注意力，保持穩固，適當發揮一些運氣。

    一局博弈結束，自然是她取得勝利。恰在此時，場館內的舞曲歌單收了尾。

    厲害啊！jiejie。

    當然了，好歹我也有十年球齡。她說得夸張了些。

    啊？他眼中閃爍著訝異，但是十八歲前不是不讓進嗎。

    嗯，現在是這么規定了。她忽感到年歲所帶來的差異，甚至開始猶豫要不要告訴他。我初中的時候家對面有露天的臺球桌，五塊錢就能打一局，都是小孩子過去玩。

    臺球如今是屬于成年人的游戲，但過去不是。音樂來得巧，換作大約二十年前的流行歌，最近，諸多領域都返身回到過去，走向復古的潮流。

    真的嗎，我都沒見過

    她懷疑小葉是不是也沒親眼見過煙花，不過一旦聊起那些，話就要扯遠了。

    再來一局吧。

    符黎走到沙發旁放下球桿，向桌上服務生送來的大麥茶伸手。他不喝茶，拉開背包拉鏈，拿出一盒來自西北城市的常溫牛奶。據她所知，他以前沒有這么喜愛奶制品。

    牛奶可以解渴嗎？

    出于純粹的好奇，她問道。因為多數時刻，人們會選擇冰涼的汽水。

    還好，就是我覺得我還能再長高一點。

    小葉垂下纖長的睫毛，直白地回答。