二月末還很冷。我穿過林蔭道，穿過運動社團的活動室，跑進廁所。

    里面沒有人。我鎖上了廁所隔間。

    我又在便利店看見宮下了。三月快到了，我討厭冬天，好冷。——2c茶發

    這個宮下可能是指宮下昌子。她是今井的好朋友，長得很漂亮。東第一次見到她時，激動得手舞足蹈，大聲喊“天使”。

    致片假名的你：

    昨天你寫下了“這個學校空罐太多”，可是自從我入學后，就沒見過亂扔的空罐啊。——k. e.

    這兩條涂鴉可能都是在售貨機sao動之前留下的。也許他們兩人早上很早時來過。如果知道了那個sao動，肯定會提到才對。

    今日有人故意破壞了學校所有的自動售貨機。自動售貨機屬于學校公共設施，不能隨便破壞。我懷疑，兇手是不是昨天寫下“這個學校空罐太多”的人？如果是你，請站出來自首。——v3

    這已經是篇小作文了。v3本來字就好看，還會用很多漢字，還跟我有同樣的想法。破壞自動售貨機的人，會不會是那家伙？那家伙……寫片假名的人。

    那家伙沒有回答。昨天的片假名涂鴉依舊留在墻上。

    我擦掉了自己昨天的涂鴉，掏出筆重新寫了一句。

    我與v3同感。但也很佩服你。——g. u.

    瓷磚冰涼刺骨，我的手指有點發抖。

    我突然感覺有人走進了廁所，還走向我所在的隔間，想打開門。

    但是門鎖上了，打不開。

    隔著薄薄的門板，我聽見那個人倒抽一口氣的聲音。

    我在隔間里敲了兩下門。

    里面有人——這是我努力想表達的意思。

    心跳越來越快。我不知道你是誰，但是請你趕緊離開。

    那個人慌忙離去了。

    是那個寫片假名的人嗎？還是v3？k. e.？2c茶發？毫無關系的人？我好累。

    廁所隔間太小了，而且很冷。

    我掏出香煙和打火機，一邊吸煙一邊往地上彈煙灰。

    走出廁所，我拔腿就跑。因為我不想被人看見，不想被那些涂鴉的人知道我的長相。

    跑進教學樓，走向教室途中，我碰到了后藤。她是我們年輕的語文老師。我知道不叫她“后藤老師”很不禮貌。總之她蹲在樓梯口，好像在撿垃圾。

    她撿起了落在地上的煙頭。

    她發現我在看，笑著把煙頭放進了口袋。

    后藤真的很愛干凈嗎？我心里想著，從她身邊經過，正準備上樓梯，突然聽見身后傳來聲音。

    “你校服上有煙味。”

    我回過頭，發現后藤挑著眉毛，正盯著我看。

    “這是我朋友東的校服。那小子很壞。”

    說完，我轉身就逃，心里不斷向東道歉。

    一天的課結束了。

    離開學校前，我打算再到那個廁所去看看。我再次穿過運動社團的活動室。如果換作平時，現在正是社團活動的時間，不過第三學期即將結束，幾乎所有社團都進入停止活動的狀態。高三學生則早已脫離社團活動，因為他們快畢業了。

    如果是夏天，這里應該能聽到金屬球棒的擊球聲、足球隊的比賽聲，還有各種歡呼聲。

    我沒看到地上有空罐，可能清潔工都清走了。

    隔間門開著，廁所里沒有人。我走進去，墻上果然出現了新的涂鴉。

    學校售貨機壞了，得大老遠地去外面買飲料。不然叫我們喝水嗎？——k. e.

    我跟g. u.一樣，特別佩服你。——2c茶發

    那家伙也留下了新涂鴉。我感到一陣興奮。

    完畢

    自動售貨機當然用不了

    我比任何人都希望

    空罐會變少

    完畢？

    我也寫下了新留言。

    你這人好奇怪。這里說的好奇怪不是指有意思。——g. u.

    然后，我走出了廁所。

    我騎上自行車離校，途中與一輛紅色進口車擦身而過。那是真田老師的車。

    他把車開進停車場，占了兩個車位。兩個車位。

    我想起廁所涂鴉里提過他，心情十分不爽。

    所以，我走出校門想點燃一根香煙，卻沒能如愿。

    打火機不見了。應該是掉在什么地方了。我還挺喜歡那個打火機的，不禁有點難過。那可不是哪兒都能買到的打火機，而是游戲中心那臺ufo獵手游戲的獎品。那叫渦輪打火機，打著了也看不見火，只是打火機的一部分溫度會變高。因為高溫部分很不顯眼，不知道的人很容易燙傷。以前東的指尖就被燙出過小水皰。

    香煙也只剩一根。今天吸煙的量比平時多了。

    沒辦法，我只好一邊蹬車一邊思考微分方程式，讓自己平靜下來。咯噔、咯噔——方程式不斷展開，腦中的雜念漸漸消失，我感覺自己變成了機器，心情十分平和。

    途中，我去了一趟便利店，想買香煙和打火機。

    我在店里逛了逛，無意中碰見了宮下昌子。就是涂鴉里提到的宮下。我知道她長什么樣子，但是沒跟她說過話。她應該不認識我。

    聽說，她的性格很溫順。

    “那人肯定是鋼琴。”東曾經這樣說。

    “鋼琴？什么意思？”

    “我是說，她肯定是那種好人家的女兒，從小學鋼琴。白色窗簾、一朵小花、白血病，那樣的感覺。我聽過她的聲音，安靜又平和。真不錯啊，好喜歡她啊。”