大雪于孤苦和幸福都有加強的作用，尤其是紐約街頭已經點燃了圣誕的氛圍。一個小鈴鐺和一顆小彩燈不算什么，但是千百萬個堆積在一起，堆成一個摩天大樓高的圣誕樹來，大雪紛飛中仰頭看去，就是耶穌見了，也要說聲“oh  my  God.”

    下雪下雨他都極少撐傘，這次因懷中有一束嬌艷粉玫瑰，他便撐了一柄黑色的大傘。傘和他黑色羊絨大衣搭配起來，行走在熙攘歡快的圣誕歌謠中，更顯出他是一個高貴冷漠的過客。

    每來紐約一次，都覺得它比上次更小。或許是他站得越來越高，或許是他不再行走和感受，只是短暫地出現在光影浮華中，露齒揮手微笑。

    現在他擯棄了公共身份，只是他自己，走在去探望前妻的路上。也并非有意瞞著meimei，只是她昨晚說那番話時哭得太傷心，不想平添她的煩惱，畢竟三言兩語難以說清。

    從弗蘭德大道向右，走上一條陡坡。坡上有一棵大雪松如老友相迎——是他當年在家中親手所栽，后來離婚分家了，被前妻移植到了這里。

    他在樹下仰頭望了一會兒，七八年間竟有參天之勢了。回過神來，抖落傘上的雪，踏上臺階，敲了敲面前這間小公寓綠色的鐵門。

    門拉開時，一股熱可可的暖和香氣送了出來，一位棕色頭發藍眼睛的女人對他笑得溫和可親。

    “最近好嗎？凱瑟琳。”他笑得露出牙齒，純澈無邪，將懷中的玫瑰遞上。

    他笑和不笑完全是兩個人，不笑時龍章鳳姿，笑時像孩子。

    凱瑟琳將花接過，踮腳在他頰上吻了一下，“謝謝你親愛的，我很好，請進。”說完她向后退了幾步，將他讓進屋內。

    她自顧穿過窄窄的走廊往前面去了。他并不見外，將大衣外套脫下，掛在門邊的鉤子上，便也向前走去。

    公寓不大，廚房窗下有張小圓桌便算是飯桌了。一色淺黃壁紙和白色碎花的窗簾，電視柜旁散落了些玩具，看上去倒也溫馨舒適。

    “孩子們今天去他們爸爸那里了。”她從料理臺上用木杯子盛了熱可可，請他向小圓桌邊坐了，玩笑道：“為了不妨礙我們重敘舊情。”

    “謝謝。”他笑著雙手接過，坐了下來。

    “你是怎么做到的？”她抱臂斜靠在窗臺上，微笑著看他。

    “做到什么？”他抿了一口飲料。

    “現在的你居然和以前窮困時沒有區別。那個時候你并不自輕，如今你并不傲慢，還愿意和我們這些普通老朋友來往。不過那時你也總是很溫和自在，像一個微服出行的善良國王。”她說完后仍是一臉真誠欣賞地望著他笑。

    “我沒有那么了不起，凱瑟琳。”他微笑了一下，“演員和做這個杯子的手藝人一樣都是藝術家，自信就很好，為什么要傲慢？”說著他賞玩了一下手中木杯，又向她舉杯致敬，像酒一樣飲了一口，“依舊好喝。”

    “我去幫你拿幾塊曲奇。”

    “不用忙了。”他攔了一句，見她匆匆離去，側臉看窗外的大雪紛紛。鋪天蓋地的白，把所有的車輛、建筑都變成了抽象的線條輪廓，像未加細節和顏色的鉛筆草稿畫。

    那么白——這兩天他一直想問meimei，小時候她喜歡顏色艷麗的衣服，如猩猩紅孔雀藍，為什么現在穿得素凈，總是白色米色或者黑色。

    “空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林。”

    他聽到凱瑟琳咬字清晰的念出這句中文，非常詫異的回頭，見她端著一大碗曲奇，眼睛藍汪汪的，站在那里笑。

    “你怎么會這一句？”他不可思議地笑著搖搖頭。

    “我馬上要和我的丈夫離婚了，是的，我要離第二次婚了。”凱瑟琳說得坦然，將碗放到他面前，然后坐下，一手支起臉，露出些許赧然，“因為我又遇到了一位來自中國的漂亮男孩，我出軌和他戀愛了。他在舊金山讀博士，做東亞文學研究，這句話是他告訴我的。”

    他笑著點點頭，“恭喜你。”說罷又向舉杯相敬。

    凱瑟琳笑著挑挑眉，拈了一塊小曲奇，扔到嘴里，一邊咀嚼一邊說，“我喜歡漂亮的中國男孩，孩子們也喜歡他，只希望這次他沒有‘寂寞林’。”

    他有些窘，低頭笑笑，又看向她，半是玩笑半是認真：“我可從來沒有在你面前說過什么，也很注意不去傷害你——比如作為你的丈夫，卻在你面前說自己愛的是別人。”

    “得了吧。”她笑得釋然，“你什么都不說，比什么都說更讓人心碎，你心里永遠有一塊我無法走近無法觸摸的地方。甚至可以說，你整個人都罩在玻璃里，近在咫尺但很難觸及。”

    他一時不知道說什么，“凱瑟琳，很抱歉，我對你來說不是稱職的丈夫。”

    “不，你很稱職，無可挑剔，哦，除了不怎么和我親熱。”她用夸張的語氣說完后，又認真道：“托馬斯和我說到紅樓夢，說到這兩句詩，于是許多年以后的我，終于明白許多年以前的你，為什么有許多許多的沉默。”

    他們不約而同看向窗外，白茫茫的一片，灌木叢上掉落著一些被壓斷了的枯枝，

    他回過神，故意玩笑，“看來和文學家戀愛的女人，會寫詩。”

    “我猜她是你的meimei。”凱瑟琳頓了頓，看他忽然怔住，又微笑道：“雖然那幾年里，你只向我提到過她兩三次。”

    他放松地嘆了一聲，“好吧，凱瑟琳，直說吧，我有一件事想要問你。”