早上八點他回來的時候，她正在院子里練習騎車。

    太陽把濃霧曬化了，空氣濕潤，草木清新，仿佛整個世界浸在一杯冰薄荷酒里。他從車庫里走出來，遠遠見她和單車較勁，她胳膊往右用力，而那輛車偏向左越行越遠，歪歪扭扭，終于她和車都重重摔在草坪上，單車豎起來，前車輪在空中快速轉動。

    “原來你不會騎車。”

    她趴著不動，一聽見他的聲音立刻掙扎著站起來，背對著他，拍落腿上的浮草，拍不去已被洇濕的水痕。半晌才轉身面向他，微笑道：“因為你當年還沒有教我騎車就走啦。”

    他聽罷只是沉默不語，往前廳去了，將她遺在院子里。

    她望著他的背影出神。自小演繹王侯將相，哥哥走路的樣子十分瀟灑好看，有件無形的披風在他身后擺動似的，步上臺階時，亦如君王走向他的冠冕。

    前廳的大門敞開，遙遙見他走到那幅楹聯下，順手在月琴上隨意一撥，發出幾聲泠泠，身影向右一晃便看不見了，像演員謝了臺。

    她繼續練習了一陣子，搖搖晃晃騎到落地窗前，看見他換了一身日本綢的睡衣，坐在客廳的沙發上看報紙，小貓爬到了他的腿上，兩只小爪子不斷拍打著報紙。

    “咚！咚！”

    聽到敲玻璃聲，他的一張俊臉從報紙后抬了起來。

    她雙腳撐在地上，雙手扶著車把手，笑吟吟在說話，隔著玻璃聽不見。外面很亮，陽光下無聲而燦爛的她，只像是一段并不存在的回憶。

    他將報紙合上放到一邊，揪住小貓的脖子，扔它到一塊抱枕上，起身走到門外。而她也往門廳方向騎了兩下，歪歪扭扭差點倒地，腳踩在臺階上才穩住。

    “我給你做早餐，你教我騎車好嗎？”她笑得狡黠。

    他嚴肅了起來，靜靜看著她的眼睛，“阿嫻，過去的事就是過去了。我現在沒興致也沒空教你。”

    她怔了怔，尷尬地低了頭，不敢去看他，看著草地上的一蓬長春花出神。

    學騎車為了方便上下學才是主要的原因，只是他說起當年，她心里也有了憾恨，整個上午她都在院子里摔來摔去，像在和什么兇猛的東西打架，且絕不服輸。

    他每每從書房窗口望下來，她不是撞到籬笆上，就是飛撲在草坪上，有時候躺在地上抱膝揉半晌才能起身。

    中午他下樓時，見她坐在客廳里，在沙發上抱著腿，用沾過酒精的棉球，專心清理著腿上的傷口，不時疼得一抖，然后嘴里發出“嘶…”的一聲。

    走近了才發現她額上也擦破了一小塊，結了一層淺痂，像一片快枯萎的花瓣貼在那里。

    “怎么弄的？”他路過時漫不經心地問。

    “本來以為會了，就去外面路上試試，沒想到撞到了一棵大樹上。”她說著用手背輕輕貼了貼額上的傷，“啊——哪知道這里的樹皮刀片似的。”

    “那輛車沒收了，不許騎。”

    “嗯？啊？”她慌張地抬起頭，“你干什么？”

    他徑直向外走，她立刻一瘸一拐跟在后面，眼見他將那輛她無法降伏的單車，一手提了起來，提著一片塑料似的輕巧，往車庫去了。

    “我馬上就學會啦，已經可以騎五米那么遠了！”她追逐著他的背影，漸漸跟不上了，只得傷心大叫：“師哥！還給我！”

    她很少叫他“師哥”。有一次師父叫meimei練臥魚，練了三天三夜，不許吃飯，不把她的腸子扭斷了不罷休。他心疼不過，只得奪了那楊貴妃的玉樽。meimei也是這樣在他身后凄惶地哭喊“師哥！還給我！”

    轉身看去，她竟已長大了，眼梢唇角，添了女人的情韻，風一吹，幽暗的練功房也成了這綠草茵茵的院落。

    她眉間若顰若蹙，慢吞吞朝他挪過來，委屈陳情：“不學騎車，我上下學怎么辦呢？”

    他并不等她，繼續往車庫大步走去。

    從雜物間進到客廳里，見她伏在沙發上傷心抽泣，小貓用爪子撥弄著她的頭發玩，玩得沒心沒肺，蹦來跳去的。陽光把她的頭發和小貓的毛都耀得蓬軟分明。

    他走過去，挨著坐到她身邊，也不說話，也不安慰，只是挺直了背坐得端莊。電視的黑色屏幕反映出他們的樣子，就好像電視上正在播放一部影片，譬如寶玉惹了黛玉哭，明皇惹了貴妃吃醋。

    他莫名想起meimei三四歲時，總喜歡趁他不備來親吻他，師兄弟們瞧見了總是要笑。他那時已十歲了，哪里好意思呢？帶有懲罰性質的，他把meimei堵在墻角，一直親一直親，最后把她親哭了——她仍摟著他不放，嚎啕叫著“壞哥哥！”

    “頭盔，護腕護膝，傍晚送來。”他起身離去時說。