后來的一周里，他對她多是禮貌客氣的冷淡——她像一位暫時寄居在家中且不大熟悉遠房親戚。

    如果她不提出歡好，他絲毫不會主動，事情結束后也是分房睡覺。有時候她坐在教室里走神，懷疑遭遇槍擊案那天凌晨的大雨，只是一場夢。

    他回來的越來越晚，即使回來了也并不理會她的豐盛晚餐，將她的美意邀請視作空氣。

    于是今天放學后，她騎車到湖邊，靠在一株柏樹下，吃三明治。加州的冬季終究有些寒冷，云煙陰翳，一切都是灰濛濛的。聽著水波拍岸的嘩嘩聲，樹影搖動的颯颯聲，她的心也跟著一起搖曳起來，像在沖冷水澡。

    她對父母幾乎無印象，她只有哥哥。面前的湖，面前的世界都很廣大，但不過都是舞臺上的布景，是假的，是廉價的塑料，只有他是真的。又好比這個世界是一個很大很重的箱子，箱子里有許多許多東西，但都輕如鴻毛，只有他是沉甸甸的，整個世界的重量只凝結在他一個人身上。

    路燈忽然朗照，她下意識地向身后看去，路旁兩列路燈依次燃亮，傳遞著火把那樣，多米諾骨牌那樣，次第亮了下去。

    亮到最遠處，她分明見到了他的身影，松風玉竹般行來。

    如蛾向火，如鳥投林，如箏歸線，她全然忘記周遭，不顧一切地向他奔跑——過不了幾天，只能通過海報和銀幕見他了；過不了幾天，只能通過流言和傳聞感知他的人生。

    她知道，美國并不遠，太平洋也并非不可逾越，但也正因今日相近，方知不可近了——路過了數不清的柏樹和漣漪后，她停了下來，那擊打到胸腔發疼的極速心跳讓她眩暈。

    他仍是不疾不徐地向她走來，云開霧散般愈見清晰。他穿著白襯衣和米色的西服套裝，在風中泰然瀟灑，眉目沉沉。

    最終二人之間隔著十數米，靜默對視著。他雙手抄到褲子口袋里，側著臉看著遠處的山巒說，“早點回家。”

    她抬臂看表，也才七點，并不很晚。

    出乎預料的，她轉身走掉了——他下意識在她身后追趕了兩步，剛要叫住她，忽而明白她是去拿單車，便也轉身向家的方向走了。

    她騎車趕來后，便推著車靜靜跟在他身邊，彼此影子一樣，沉默陪伴著。小路幽靜，燈影微黃，夜風清涼，他們并肩而行。

    “哥，你知道嗎，這世上獅子的雕塑數量比真獅子要多。”她笑瞇瞇仰望著他，“Q這個字母以前在土耳其是不合法的，不許用呢——這都是今天上課老師講的。”

    “還有哦，河貍差點成為加拿大的國旗圖案而不是現在的楓葉。”

    他目視前方，不時點頭回應。

    “怎么了哥哥？你不高興。”她身子往車把手上傾壓，夠著腦袋湊過來，以圖看清他的表情。

    “阿嫻，你對…”——“我”字的嘴型，他只做了一半便收回去，“…你到底打算干什么？”他停下腳步看著她，但又不敢多看似的，繼續向前走了。

    因他語氣嚴肅不悅，她快步跟了上去，有些委屈道，“我不明白你的意思。”

    “你離開美國前要做的事情是什么？”

    “哦…那個啊…”她尷尬地愣了下，不好意思地笑道：“反正只有幾天了，到時候你就知道啦。”

    “那之后我們就再也不見面了。”他平靜地說完，又盯著她的眼睛問：“可以嗎？”

    她的心臟被什么捏緊了拽住了似的，跳不動了，手指因失去供血而發麻發涼。沉默半晌后，她還是笑起來，語速很慢很輕，帶著一點哀求，“我知道你不愛我，哥哥。我只求剩下這幾天好好和你在一起。”

    “明天我要去紐約了。”他深呼吸了一下，終于一吐為快似的。

    “哦……”她低頭看著車輪轉動，木木地笑：“好啊，我聽天氣預報說紐約已經下雪了，正巧我還沒有見過大雪呢。”

    “我不會帶你去。”