當晚他還要去市區參加一個工作性質的酒會，會在外面過夜。

    剛剛走到庭院中一樹盛放的木樨下，聽見身后有窸窣的動靜，轉身見她穿著一件純白的素面睡裙，一瘸一拐，從門后擠了出來，仍抓著門把手才站得住，有些狼狽。

    他穿著一套Tuxedo禮服，腰間一束，更顯挺拔優雅，俊逸風流。在這白晝褪去，空氣變為藍灰色的入夜時分，木樨樹下的他那樣高貴，只像是要去月亮里，赴女神阿爾忒彌斯的晚宴。他哪里是當年穿著白棉汗衫的哥哥呢？她低頭看著自己的露趾拖鞋，掙扎著下樓來想說的一腔話，便也化作了惘然。

    他雙手背到身后，心里莫名有些委屈和懊悔——下午在書房明明不算兇狠，如何把她弄得這樣呢,于是語氣里有幾分不自知的嚴肅，“你起來做什么？”

    “哦。”她點點頭，轉身拉開門踅了進去，被他嚇退了似的。

    門鎖扣合，他望著緊閉的像兩大塊朱古力的門，良久后才嘆息一聲，轉身離去。

    一排排的意大利柏樹，定海神針似的往上長，把天要捅破了，那么高，那么高。他打開了車的敞篷，晚風拂過萬頃碧波后拂到他的面前，拂進他的雙眼，先是涼涼的，而后有些酸酸的。

    快要出谷的時候，天色已經完全黑了下來，路邊一家咖啡館的招牌亮起了霓虹燈。昨天的這個時候，她正一個人在警察局里與警察周旋，不肯向他打電話求助。如果警察妥協了，放她獨自回來，她一定還會向他編個什么謊，把遇到襲擊的事情，永久瞞下去。小事也罷了，這樣的事也不向他求援——這條路上既沒有車又沒有人，他卻猛地一拍汽車喇叭，驚飛了幾只棲在樹枝上的鳥兒。

    鳥兒們朝平湖的彼端飛去，在天際縮小成幾個點，而他將車停在路邊，深呼吸了幾下。她昨天才受了常人終生難以忘懷的磋磨，那樣的生死歷險，今夜就這樣把獨自她丟在這山谷里。他一手拿起駕駛臺前的電話，一手調轉車頭，往家中的方向駛去。

    若從高空看，道路兩旁的平湖是兩塊上等的綢緞，在風中泛著淡淡淺淺的光，道路是拉鏈軌道，而他的車是拉鏈，一路順暢地滑了上去。

    林間疏疏光影，一瞬瞬閃過他俊美的側臉，他眉宇間本有些愁思，說話時又朗然起來，“對，你先應付一下，他們沒日沒夜為這個活動準備了兩個月，這一點要體諒，我會準時到的。”

    路燈已經亮了，一視同仁，將草坪前盛開與不開的花枝都照得透徹。車庫后面有扇小門，通過雜物間可以進入客廳。他的手已放在門把手上，又意識到這樣會嚇著她，萬一她在客廳的話。

    繞回前門，家里黑沉沉靜悄悄的，沒有開燈。門廳里掛著一副楹聯，在暗夜清光里依稀可辨，“素壁有琴藏太古，虛窗留月待吟詩”，楹聯下的紫檀架子上置著一把月琴。小貓正躲在架子下舔爪子，見了他便“噠噠噠”三步跑來，小腦袋在他的褲腿上蹭來蹭去，直打呼嚕并不叫喚。

    他在走廊上，便遠遠見她斜倚在客廳的沙發上，面朝著窗外，手里拿著電話聽筒放在耳邊，似乎在和人聊天。他沒有再往前走，只是在那里默默等著，然而她半晌不動，也不說話。

    原來她是睡著了。

    他一步一微停地走近，在她身邊緩緩蹲下，平視著她的睡顏。她美得像一滴晶瑩的露水，凝在那里，風一吹，太陽一出來便會化去。

    落地窗外的草地上也起了露水，被月光和隱隱的路燈折射成一片晶瑩璀璨，也映襯她的臉頰上濕漉漉的。

    她一手松松握著電話聽筒，另一只手心里死死捏著小熊——她已從那件舊睡衣上弄下來了。

    家里太安靜了，他聽得見她的呼吸聲，以及電話聽筒里的一片忙音，那聲音像醫院里心跳停止時的死亡宣告。原來她對著這樣的聲音傾訴著喜怒哀樂，已成為習慣。

    他的手指幾乎要觸到她的額發，又頹然地垂落了。想起小時候學的兩句戲詞——睡情誰見？幽夢誰邊？

    上樓去拿了一條毯子，回來時卻見電話已經歸位。她已經醒了，懵懵地坐在那里，望向茶幾上的描金漆盒，像小時候師父叫她練眼神那樣，一動不動，一眨不眨地看著。

    他悶悶走過去，將毯子放到她身邊，頓了頓，終究一言不發地走開了。

    “我很慶幸你成為電影演員，真的。”她的眼睛還是沒有眨，小聲說，“即使以后再也沒有機會見面，我也能看見你老的時候是什么樣子了。”

    他停滯了一會兒，“是嗎，或許我很早就息影，以后的事誰也說不準。”

    “我一個人不害怕，也會照顧自己。”她起身走向他，“放心工作罷。”

    “不是擔心你才回來，是有文件忘記拿了，回來取。”他說著快步往門廳走去，她也下意識追隨在他身后。

    “可是你什么也沒有拿啊。”

    他放慢了一步，繼續向前走，路過陳列架的時候，拿起最上面的幾張紙，頭也不回，只是晃了晃，“是為了拿這個。”

    “那個是學校和超市的廣告紙啊。”她的語氣滿是天真的困惑。

    他微微轉過身，有些尷尬，看著手里的花花綠綠，“哦…嗯，他們都是贊助商，我打算在路上看看。”

    她低下頭，一手抱著另一只手肘，終究撐不住，悶悶笑了起來。

    他強忍了幾秒，也笑了。

    她抬起頭來，兩個人面對著面，演員笑場似的那么笑了一會兒。