7. 曉靈:只是一場體驗(一)
記憶力的好壞與年齡增長并沒有直接關係。年近六十的母親總記得過去極其微細的事情,例如在舅舅的婚禮時,她送了一隻金戒指當禮金,她到現在仍清楚記得戒指鑄上龍鳳圖案。反而曉靈發現自己的部分記憶出現缺塊,起床的時候,她只記得昨天見過阿芳,她們去喝酒,之后做過什么又忘了,晚餐吃了什么。遠久的回憶更為濛糊。曉靈記得她與阿芳在去年到荔園玩,卻不記得她們玩過什么,離開荔園后做了什么,之后發生了什么事。這一年經過了上數十次的穿越,每次回來都感到疲憊不堪,腦袋根本沒有足夠的休息,記憶怎么會好。而且,曉靈也不執著于重拾記憶,她知道想不起的事情情對自己的人生根本不重要。這種情況對于十八歲的腦袋并不常見。不過有一些事情出奇地鮮明得如剛上色的墻壁,輕觸回憶還能感受到油漆剛涂刷上去的黏糊質感。曉靈清楚記得在木柵動物園看到黑色取代了紫色位置的彩虹、與張國榮一起墮樓的夢??還有健文。雖然他的模樣已被薄薄一層塵埃封住,畢竟距離上次見面已相隔一個多月,她忘了健文的臉是正常的。要不是她每天照鏡子,她也可能忘了自己的樣子。然而,健文冷峻的眼神、靜穆如樹的性格,以及偶爾出現的笑容植根于記憶的最深層,不帶半點朦朧。同樣住在最深層的還有在環保復育公園的草地上躺著看的那幕星空,曉靈回味著當晚的美好。清風徐來,他們像相識了很久的朋友,暢談自己的故事,星羅棋布的夜幕蓋在他們身上為其保暖。光是想像,感覺真實得猶如伸手便能捉住健文給她的向日葵。那朵花在隔天醒來后握在手中,曉靈把本來裝滿了可樂玻璃瓶洗好,加了一點水,把花放在里面,可是隔天花瓣全都萎謝了,只留下禿掉的花萼。曉靈發誓要把這段記憶守護永生,不會任時間的洪流沖走?,F時她的記憶不可靠了。她想把那一刻記錄下來,卻想起自己不懂寫字,于是打算在一張白紙上畫了。她在想構圖,久久未有落筆。她也不擅長畫畫,這對她是苦差。只是曉靈忽然轉念,眼睛骨溜一轉,寫下一句「一九八五年,我與臺灣人健文在草地看夜星。夏季大三角閃爍不定?!?/br> 她昨夜沒有喝酒,茍且的吃過記不起是什么的飯菜,睡意大舉入侵大腦。晚上九時,客廳的燈還亮著,她讓沒洗澡便在沙發倒頭大睡了,可能是昨天的穿越太過孤寂,耳背在醒后持續傳來劇痛,而且肚子翻騰不止,感覺有點像宿醉。這會不會是穿越太多的副作用?她還記得什么呢?好像沒有了。她對一切都沒有把握。 昨晚她又去了別處了。這次曉靈分不清是夢還是穿越。里面沒有npc,也沒有真人,只有她。曉靈分明睡著了,但當張開眼,她不在家。曉靈赤腳站在無邊無際的黑房中,令人毛骨悚然的冰冷從腳尖傳過來。四周黑霧霧一片,忽然一束光柱灑落在中央,照著另一個人。曉靈上前看,那個躺在地上一動不動的人是她自己。另一個她攤在這里,這個她茫然的伸手觸碰赤裸裸的軀體,但一層無形的隔膜包著這個人。曉靈就這樣盯望著跟她長得一模一樣的人沒有意識的伏于此。稍過些時,另一束光柱灑在她身上。曉靈昂頭觀察光的來源,卻出現眩光,她猛然眨眼,夢隨即告終。 mama喜歡在家里的陽臺曬製咸魚,儘管把陽臺的門關上,咸魚的海水味依然會從門隙傳到客廳和睡房。這里的空氣正正充滿咸香味。曉靈從床上起來,赤腳步到客廳。日歷上寫著「一九八五年六月二十日」,她回來了。喜悅與不知由來的失落感在心頭碰撞。返回原來的世界無疑是好事,但這里的生活沉悶無味,唯有穿越才讓她成為暫獲釋放的籠中鳥,在無限的時間游走。只是這場夢到底意味著什么,而她為什么能如此冷靜地盯望著另一個曉靈。 門外傳來的咔嚓咔嚓聲打破她的思緒。鑰匙插進匙孔,繼而拉開鐵閘,打開木門后,拿著兩袋蔬菜的母親與下班回來meimei直勾勾地看著曉靈。 「你終于醒了,下次不要喝得這么醉了。」mama一邊說,一邊把菜拿到廚房。 曉靈不自覺的點頭。 「對呀,jiejie,你醉了才不知道。當時我打開門,看見你被一個不認識的女生送過來,真的嚇倒我了?!筸eimei插話說,她一邊說一邊脫鞋。 「阿芳你不認識嗎?」 「你是不是還在宿醉呀?我當然認識阿芳,你的朋友我全都認識。昨天送你的那個是陌生人,她說你一個人在樓下公園坐著,生怕你有危險就上前看看你發生什么事。你倒是顧家,醉昏了還記得家里地址,她就把你送上來?!筸eimei輕敲曉靈的頭。 「沒理由不是阿芳送我回來的,我昨晚跟她喝酒?!箷造`微歪了臉。 「jiejie,你是不是中酒毒了?」meimei一臉擔心地把手貼在曉靈的額頭上,看她有沒有發燒。 「但是??我昨天真的跟阿芳在一起??」曉靈嚴肅的看她。 「我先去洗澡了。」meimei臉色變得鐵青,不敢看她,只拋下這句話便竄進浴室。 這晚兩人沒有再說話。 晚上的十一時正,弟弟還沒回來。這邊的治安不算太好,偶爾晚一點回來,經過附近的公園都坐滿一堆身穿校服,手執香煙的學生。曉靈問mama他什么時候才回家。mama說:「弟弟前日跟我們說他在期終考試完畢后到同學家住兩天。你忘記了嗎?那個時候你在家?!?/br> 「我沒聽見。那時候我在做什么?」 「我忘了,好像是在聽電臺節目吧。」 這夜的天漆黑如墨,曉靈躺在床上寢不安席。明天起來,世界會不會又出現變化?雖然現在是一九八五年,她在家里,家人的樣貌都沒有改變,一切看似正常。她仍是不諳水性。明天還要上班,她必須有充足的睡眠。雜亂的思緒不停纏擾著她,曉靈幻想睡覺后能到拿健文的虛擬世界與他四處闖蕩,她在處身的世界沒有容身之處。然而理智努力地說服她要面對真相,她應該在現在身處的時空中打拼,而不是作夢來實現自我。過了不久,父母的房間傳來隆隆船笛聲,meimei的呼吸聲漸漸平穩。在這場睡眠大賽中,曉靈輸了,她只能急起直追的數綿羊。 曉靈隔天一早出門上班,于保安處當值的梁叔叔肚子還是像有了幾個月娠紀般圓滾滾的,她仍然搭柴油火車站回工廠,回復工廠妹的刻板生活,下班后回家吃飯、插著塑膠花、睡覺。上班了兩天,曉靈沒看到阿芳,她晚上回家致電給阿芳的家。 「阿芳?」 「是帶銀嗎?」是阿芳的爸爸,他的聲音依然粗糙如麻布。 「是的,叔叔?!?/br> 「你為什么打電話來?」 「叔叔,阿芳是生病了嗎?為什么這兩天不見她上班?」 「你在開什么玩笑?」 「我是認真的?!?/br> 叔叔扯著本來低沉的嗓子,語帶不耐煩的道:「她早就不在了,你在發什么神經?」 她握著電話筒的手輕微抖動著。她追問道:「不在?她去了哪里?」 「你是真的失憶,還是在打整蠱電話?阿芳在半年前患上肺炎,后來因併發癥逝世了。你也有來她的喪禮,還哭得斷腸,你忘了?」 曉靈的發線滲著汗珠,左手用力握著顫巍巍的電話筒,右手扶著墻壁,有些話在唇邊徘徊著,卻怎樣使勁也吐不出來。 「明白了,不好意思,再見。」曉靈她勉強地把話說完后,砰的一聲把話筒放回原位。 連最后一幕自欺欺人的戲碼都落幕,一切真的回復正常了。 阿芳已經不在人世。她一直都帶著這個認知來到這個世界。所以當她第一次接到阿芳的電話時,她嚇得把聽筒丟在地上。只是阿芳在她生活里出現的次數繁密,她們一起工作,放假時一起出去玩,她慢慢地習慣了這個事實,并哄騙自己眼前的阿芳是真的,她沒有離開過世上,那段記憶是她幻想出來?,F在阿芳早就離世的事實從錯誤中得到修正。交錯的軌道被一雙從天而來的巨手扭回原狀,那她這架火車是不是回到正常的路程了?她想不起正常的是怎樣的。 父親的樣子映入曉靈的眼簾。他神情如往日般肅穆地低語說:「今晚起你在睡房睡?!?/br> 曉靈思忖片刻后回答:「為什么?」 「客廳寒冷,而且我們上廁所時會把你吵醒?!?/br> 她試探般輕聲問道:「哪里有位置?」 「弟弟睡沙發。」他明明在關心她,但語氣冷冰冰的,跟往日一樣不帶些微起伏。父親鐵著臉的看著表面發呆,暗里思考的曉靈。她不敢迎接他的目光。 「你就睡在床上,舒服點。女孩子要從小好好保養身體?!鼓赣H走過來幫腔。莫名親切溫柔的口吻讓她渾身起了雞皮疙瘩。上次提到讀書,母親馬上破口大罵。曉靈腦袋飛快運作著。這應該是原來的世界吧?她夢醒后,熟悉的斑駁白天花板迎接她,之后就上班,回來打了一通電話,發現自己的記憶出錯,中間眨了多少次,開過幾次門,她都沒有被突然扯進另一個世界的。那是什么驅使他們變得如此反常?雖然說來荒謬,她第一個想到的可能性是被邪靈附身,不然就是吃錯藥。 仔細思考良久,父親向來不茍言笑,下班回家后只會一個人默默喝悶酒,從來沒有關心子女的生活。家里大小事務由母親打點。曉靈有次發高燒,體溫高達三十八度,mama抱她到醫院。她住院兩天后才回家。父親依然對她不聞不問,如常地沉浸在他的酒精世界。當然,這些事情是母親最近跟她說的,不然曉靈老早忘記了。如此冷漠的父親怎會說出這種話?這個不是父親,他只是個長得跟父親一模一樣的皮囊。 「還有一件事情想跟你說?!?/br> 「說吧。」曉靈抱著綠箭枕頭的說。 「我們早前為你申請了夜校。你明天下班后可以上課?!?/br> 曉靈傻眉愣眼地坐在沙發上。馬上盯望掛歷,一九八五年六月,她的確在原來的世界。朝朝暮暮渴望擁有的變得垂手可得。曉靈還是忍不住地在心里暗暗期盼,但瞥一眼父母的臉后,喜悅馬上消散。這是假的。第一,家里沒有錢。第二,他們的態度太古怪了。她沒有說話,父親似乎讀懂了她的心理(嚴格來說,只是讀懂了部分)。 「錢銀的事你不用管這些事情,大哥每月有寄錢回來,我也有賺錢?!垢赣H輕輕皺眉。 曉靈回不了話。父親續道:「我跟你媽談了很久。之前的確是我們虧待了你,現在正努力彌補過錯。」 她最近忙得很。每星期五天依然到工廠工作,其中三天的晚上需要到夜校上學。她最喜歡的課堂是中文課。她向來會讀很多字。至于寫字方面,她很多字只要想到就會寫。雖然曉靈是覺得有點古怪,但她視此為自己的特殊技能。課堂最能幫助她的就是文字的應用。因為是夜校的緣故,同學都是為了幫家庭賺錢而未曾接受過教育,老師教的內容亦不會很深奧。她在放假時喜歡獨個到圖書館看書,其中最喜歡的是文學作品與翻譯文學。她最喜歡看亦舒的《玫瑰的故事》,因而不得不花上偷偷儲到的錢到書店購買一本來珍藏。曉靈時常經過歷史書的那個柜子里,她每次也會翻一翻頁。最初幾次時,書本依然是全本白紙。但最近翻起的時候,全部書已加上文字及圖片。雖然感到古怪,但她更是興奮。很多時候看文學小說,她也想吸收歷史上知識。上學與看書成了她生活的動力,即使每天工作疲憊,放工后還要上學和做功課,她從不埋怨。她喜歡這種生活,真真實實的感受到存在的意義。