車庫前的男人轉過身，似乎直接往老人的方向望來。那就是他，毫無疑問。男子的上半身幾乎填滿瞄準鏡。老人腦子里的迷霧開始散去。他屏住呼吸，緩緩地、冷靜地增加扳機上的壓力。第一發一定要命中，因為除了車庫小燈的那一圈光暈，其他地方都是漆黑一片。時間停止。伯恩特·布蘭豪格已與死人無異。老人的腦子異常清醒。

    這也是為什么他心中剛感到某個環節出錯不到千分之一秒，他就知道錯在哪里。扳機扣不下去。老人扣得更用力些，扳機依然不動。是保險栓。老人知道為時已晚。他的大拇指找到保險栓，將保險栓扳開，再從瞄準鏡望出去，卻見那圈光暈中已空蕩無人。布蘭豪格已離開那圈光暈，走向大宅另一側面對馬路的前門。

    老人眨了眨眼，心臟在肋骨內猛烈跳動，如同榔頭般敲擊胸腔。疼痛的肺部呼出一口氣。他竟然睡著了。他又眨了眨眼，只見四周似乎彌漫著一層薄霧。他失敗了。緊握的拳頭朝地面猛捶一記。第一滴熱淚滴上手背時，他才知道自己哭了。

    73

    二〇〇〇年五月十日。瑞典，克利潘鎮。

    哈利從睡夢中醒來。

    過了一會兒，他才知道自己身在何方。他一走進這個公寓房間，立刻就發現這根本不是個可以睡覺的地方。臥室和外面繁忙的街道之間只隔著一道薄墻和一片玻璃窗。但街對面的超市晚上打烊后，整條街卻似乎陷入一片死寂，路上沒有一輛車經過，當地居民似乎全被黑夜吞噬。

    哈利去超市買了一張大比薩回來，放進烤箱加熱。他心想，坐在瑞典吃挪威生產的意大利食物，真是怪異。吃完比薩，他打開積滿灰塵的電視。電視就放在角落一個啤酒箱上。電視顯然有點故障，每個人臉上都發出詭異的綠光。他坐著看電視播放紀錄片。一個小女孩替哥哥開了個人信箱，哥哥在二十世紀七十年代環游世界各國，她整個童年都在收哥哥寄來的信。哥哥從無家可歸的巴黎街頭、以色列的集體農場、穿越印度的火車、幾乎要走投無路的哥本哈根寄信給她。紀錄片制作得十分簡單，播了幾段短片，用的多半是靜態照片，再配上旁白，是個奇怪、憂郁又哀傷的故事。哈利一定還夢見了這則故事，因為他醒來時，故事中的幾個人物和地點還浮現在眼前。

    喚醒他的聲音來自掛在廚房椅子上的外套，四壁蕭條的屋子里回蕩著高音頻的嗶嗶聲。平板式電暖器已開到最強，但他裹在薄薄的羽絨被里依然凍得半死。他的腳踏上冰冷的油地毯，從外套口袋里拿出手機。

    “你好？”

    沒有回應。

    “你好？”

    耳中只聽見對方的呼吸聲。

    “meimei，是你嗎？”

    誰有他的手機號碼，而且會在三更半夜打電話給他？他唯一能想到的人只有meimei。

    “發生什么事了嗎？是不是黑格怎么了？”

    哈利決定把黑格留給meimei照顧，心中多少有點猶豫，但meimei看起來很開心，還答應一定好好照顧黑格。不過電話那頭不是meimei，meimei不是這樣呼吸的，而且meimei會回答。

    “你是誰？”

    依然沒有響應。

    哈利正要按斷電話，卻聽見細微的嗚咽聲，連呼吸聲也開始顫抖，聽起來對方似乎要哭了。哈利在沙發床上坐下，透過藍色薄窗簾的縫隙，可以看見ica超市的霓虹燈招牌。

    沙發旁的咖啡桌上放著一包煙，哈利抽出一根香煙點燃，靠著椅背坐了下來。他深深吸了口煙，聽見顫抖的呼吸聲變成低低的啜泣聲。“別哭。”他說。

    一輛車從窗外馬路上駛過。一定是沃爾沃汽車，哈利心想。他拉過羽絨被蓋上雙腳，開始憑記憶講述一個小女孩和哥哥的故事。故事說完，她的啜泣聲也停止了。他說晚安，掛了電話。

    早上剛過八點，手機又響了起來，外面已天色大亮。哈利在羽絨被里的雙腳之間找到手機。電話是梅里克打來的，口氣聽起來很緊張。“馬上回奧斯陸，”梅里克說，“有人用了那支馬克林步槍。”

    第七章 《知更鳥》（7）

    第七部 黑披風

    電話那頭陷入沉默，只能聽見他對著話筒喘氣。然后，聲音再度響起。

    “我是來宣判的，對活人和死人宣判。”說到這里，電話掛了。

    74

    二〇〇〇年五月十日。國立醫院。

    哈利一眼就認出了布蘭豪格。布蘭豪格臉上掛著微笑，雙眼圓睜，瞪著哈利。

    “他為什么在微笑？”哈利問。

    “我怎么知道？”克雷門森說，“臉部肌rou僵硬之后，就會出現各種怪異的表情。有些父母來了這里卻認不出自己的小孩，因為容貌變化太大。”

    解剖臺設置在房間正中央。克雷門森拉開床單，好讓他們看見尸體的其余部分。哈福森立刻轉過身子。進來之前，哈利遞了薄荷霜給哈福森，但哈福森拒絕涂抹。國立醫院法醫部四號解剖室的室內溫度為十二攝氏度，因此這尸臭還算不上是最刺鼻的。哈福森忍不住嘔吐了。

    “我也這么覺得，”卡努·克雷門森說，“他的死狀有點慘。”

    哈利點了點頭。克雷門森是個優秀的病理學家，也是個會為別人著想的人。他知道哈福森是新來的，不希望他難堪。比起大部分的尸體，布蘭豪格的死狀不算太慘。換句話說，比起泡在水中一星期的雙胞胎、逃跑中以時速兩百公里撞得車毀人亡的十八歲少年、身上只穿一件襯棉夾克自焚的毒蟲，布蘭豪格的死狀真不算太慘。哈利見過無數尸體，若論及他的十大最慘尸體排行榜，布蘭豪格連邊都沾不上。不過有一點很清楚，對一個背部只被一發子彈貫穿的尸體來說，布蘭豪格看起來相當可怕，他胸部的子彈出口大到可以讓哈利塞進一個拳頭。