“我想看房間，越高越好。”

    貝蒂看著老人濕漉漉的外套肩膀。外面大雨傾盆。一滴雨水懸垂在老人的帽檐上顫動著。

    “您想看房間？”

    貝蒂的微笑依然掛在臉上，沒有一絲改變。她受過專業(yè)訓練，奉行服務準則，必須視所有人為房客，直到證明對方絕無可能成為房客為止。但她也知道這時站在她面前的是哪一類型的人：這是個來挪威首都觀光的老人，想免費欣賞瑞迪森飯店的景觀。這類人依然會出現(xiàn)在旅館里，夏天尤其多。而且這類型的人不只是想欣賞景觀而已。曾經(jīng)有個女人問貝蒂可不可以讓她看看二十一樓的總統(tǒng)套房，好讓她回去跟親朋好友炫耀說她住過了，還可以描述套房里的陳設。她甚至愿意塞給貝蒂五十克朗，只要貝蒂把她的名字打在房客姓名登記簿上，讓她拿回去當作證據(jù)。

    “單人房還是雙人房？”貝蒂問，“吸煙還是不吸煙？”這類人只要被問到這里，多半都會結巴。

    “都可以，”老人說，“重點是風景。我要面向西南方的房間。”

    “好的，面向西南方可以看見整個奧斯陸。”

    “沒錯。你們最好的房間是什么？”

    “我們最好的房型是總統(tǒng)套房，不過請您稍等一下，我查查看是否還有標準套房。”

    貝蒂敲打鍵盤，等著看老人是否會上鉤。她沒等太久。

    “我想看看總統(tǒng)套房。”

    你當然想看，貝蒂心想，瞅著老人。她不是個不講理的女子，如果一個老人最大的愿望是看一看瑞迪森飯店的景觀，她不會橫加阻攔。

    “那我們就上去看看吧。”貝蒂說，展現(xiàn)她最燦爛的微笑，通常這個微笑只保留給常客。

    “您是來奧斯陸探訪親友的嗎？”貝蒂在電梯里出于禮貌而問道。

    “不是。”老人說。他的茂密白眉酷似貝蒂的父親。

    貝蒂按下電梯按鍵，電梯門關上，開始上升。她一直不習慣搭這臺電梯，它像是要把人吸上天堂似的。電梯門打開。一如往常，她有些期望踏出電梯門可以進入一個不同的新世界，猶如電影《綠野仙蹤》里那個小女孩踏入陌生世界，但門外的世界依然是同一個世界。兩人穿過走廊。走廊的壁紙和地毯互相搭配，墻上掛著昂貴的藝術品。貝蒂把磁式門卡插入門鎖辨識器，說“您先請”，替老人將門打開。老人從她身旁如風一般滑過，她把這陣風稱為期待的微風。

    “總統(tǒng)套房的面積是一百零五平方米，”貝蒂說，“套房內(nèi)共有兩間臥室，每一間臥室內(nèi)都有一張?zhí)卮筇柎玻哺饔幸婚g浴室，里面都有按摩浴缸和電話。”

    貝蒂走進套房，來到老人所站的窗戶邊。

    “家具由丹麥設計師保羅·亨里克森設計，”貝蒂說，伸手撫摸咖啡桌那薄如紙張的玻璃桌面，“您想看看浴室嗎？”

    老人并不答話，頭上依然戴著那頂濕透了的帽子。在接下來的靜默中，貝蒂聽見一滴雨水滴在櫻桃木拼花地板上的聲音。她站在老人身旁，從那里可以看見所有值得一看的城市風光：市政廳、國家劇院、皇宮、挪威議會，以及阿克什胡斯堡壘。他們腳下是皇家庭園，園里的樹木仿佛女巫張開發(fā)黑的手指，伸向鉛灰色的天空。

    “您應該等春暖花開的時候再來的。”貝蒂說。

    老人轉(zhuǎn)過頭，一臉迷惑，貝蒂這才發(fā)覺自己的話中之意。她這句話后面可以再補一句：既然您只是來這里看風景而已。

    貝蒂盡可能展現(xiàn)微笑：“那個時候皇家庭園的草是綠的，樹上長滿葉子，非常漂亮。”

    老人打量著她的臉，但顯然他另有所思。

    “你說得對，”過了一會兒，老人說，“樹上有葉子。我沒想那么多。”

    老人指指窗戶：“這可以打開嗎？”

    “可以打開一點。”貝蒂說，因為轉(zhuǎn)換話題而松一口氣，“扭轉(zhuǎn)這個把手就可以打開。”

    “為什么只能打開一點點？”

    “以免有人做傻事。”

    “做傻事？”

    貝蒂快速地瞥了老人一眼。這老人會不會有點癡呆了？

    “我的意思是說，”她說，“跳樓、自殺。很多不開心的人會……”她做了個手勢，說明不開心的人會怎么做。

    “這就叫傻事？”老人揉了揉下巴。貝蒂是不是在老人的皺紋底下看見一絲微笑？“即使他們不開心？”

    “是的，”貝蒂堅定地說，“至少當我在這家飯店當班的時候是。”

    “當班啊，”老人輕笑說，“這個詞用得好，貝蒂·安德森。”

    貝蒂聽見老人直呼她的姓名，心頭一驚。老人自然是從她的名牌上得知她的姓名的，可見老人的視力毫無問題。名牌上的姓名字母就和“接待員”幾個字一樣小。她假裝偷偷地瞄了一下時鐘。

    “對了，”老人說，“你應該還有其他工作要忙。”

    “是的。”貝蒂說。

    “那我要這個房間。”老人說。

    “您說什么？”

    “我要這個房間，不是今天晚上，而是……”

    “您要這個房間？”

    “對，這個房間可以預訂吧？”

    “嗯，可以的，可是……這個房間很貴。”

    “我喜歡預先付款。”

    老人從側口袋拿出皮夾，從里面取出一沓鈔票。