他抬起頭，愛倫正好可以看見他那雙布滿血絲的眼睛。愛倫嘆了口氣，轉頭望向窗戶。透過粗糙的玻璃可以看見毫無形狀可言的車子駛過，像是在看迷幻電影。

    “哈利，你為什么要這樣對待自己？你知道、我知道、大家都知道那不是你的錯！而且我們，包括你，都做出了正確的反應。”

    哈利的眼光避開愛倫，低聲說：“當他坐著輪椅回家，你認為他的家人會這樣想嗎？”

    “我的天，哈利！”愛倫拉高嗓音，同時看見柜臺旁的女服務生朝他們望來，而且越來越感興趣。那個女服務生也許嗅出一場大有看頭的鬧劇正在醞釀。

    “哈利，總是有人運氣比較差，總是有人沒辦法熬過去。世界就是這樣。這不是任何人的錯。你知道每年有百分之六十的籬雀會死亡嗎？百分之六十！如果我們擱下工作，對其中的意義追根究底的話，那我們可能還來不及知道發生了什么事，自己就成為那百分之六十了，哈利。”

    哈利并不答話。他只是坐著，在有香煙燒灼的黑色痕跡的格子桌布上，上下擺動腦袋。

    “我一定會恨我自己這樣。哈利，就當是我求你，請你明天來上班好嗎？你只要出現就好了。我不會跟你說話，你也不必理會我，這樣可以嗎？”

    哈利把小指穿入桌布上的一個煙孔，然后移動酒杯，蓋住另一個煙孔。愛倫等待他的回答。

    “外面在車上等的人是湯姆嗎？”哈利問。

    愛倫點了點頭。她清楚地知道哈利跟湯姆彼此看不順眼，忽然心生一計，雖有些猶豫，但仍決定冒險一試：“湯姆賭兩百克朗說你明天一定不會來。”

    哈利又發出有氣無力的笑聲，雙手撐頭，看著愛倫。

    “愛倫，你真是不會說謊，但還是謝謝你努力嘗試。”

    “去你的。”

    愛倫吸了口氣，似乎打算說些什么，但是作罷，只是怔怔望著哈利好一會兒，才又吸了口氣。

    “好吧，這件事本來應該由莫勒來告訴你，不過現在我就跟你說了吧：他們要升你當密勤局的警監。”

    哈利啞然失笑，笑聲有如凱迪拉克“弗利特伍德”總統專車的引擎聲：“好吧，只要經過一些練習，你說謊的功力還不算太差。”

    “我是說真的！”

    “不可能。”哈利的目光再度游移到窗外。

    “為什么不可能？你是我們的優秀警探，你剛證明你也是個很棒的警察，你讀過法律，你……”

    “我告訴你，不可能的，就算有人想出這么一個瘋狂的主意也不可能。”

    “你說說看為什么不可能？”

    “原因很簡單。你剛剛說那些鳥有百分之六十會死亡對不對？”

    哈利越過桌面，拉開桌布和酒杯。

    “那些鳥叫籬雀。”

    “好，它們為什么會死？”

    “什么意思？”

    “它們不是自己躺下來死掉的吧？”

    “它們會死于饑餓、死于掠食動物的捕獵、死于寒冷、死于疲勞，也許還會撞上窗戶而死，什么都有可能。”

    “好，我敢打賭它們一定都不是被挪威警察從背后開槍射殺，而且這個挪威警察沒有持槍執照，因為他沒通過射擊測驗。挪威警察做出這種事，一旦被發現，就會被起訴，并處以一至三年有期徒刑。在這種情況下，升為警監的可能性微乎其微，你說不是嗎？”

    哈利舉起酒杯，再重重摔在那個塑料活頁夾上。

    “什么射擊測驗？”愛倫問。

    哈利瞅了愛倫一眼，眼神銳利。愛倫自信滿滿，直視哈利的雙眼。

    “你這什么意思？”哈利問。

    “我完全不知道你在說什么，哈利。”

    “你知道得很清楚……”

    “據我所知，你已經通過了今年的射擊測驗，莫勒也這么認為，他今天早上還親自跑了一趟槍支執照組去跟射擊教官核對。他們把你的檔案調出來，看見你的分數超過及格標準。他們不會沒有經過確認，就隨便把開槍射擊特勤局探員的人升為警監的。”

    愛倫對哈利露出燦爛的笑容，哈利臉上的表情似乎困惑多過醉意。

    “可是我還沒拿到持槍執照！”

    “你已經拿到了，你只是把它給搞丟了。你會把它找回來的，哈利，你會把它找回來的。”

    “你聽著，我……”

    哈利頓了頓，垂眼凝視面前那個擺在桌上的塑料活頁夾。愛倫站了起來。

    “明天早上九點見嘍，警監先生。”

    哈利只能無言地點了點頭。

    16

    一九九九年十一月五日。霍勒伯廣場，瑞迪森飯店。

    貝蒂·安德森那一頭卷曲金發簡直和美國歌手多莉·帕頓沒什么兩樣，看起來宛如一頂假發。只是她的頭發并非假發，而她和多莉·帕頓的相似之處也僅止于那頭金發。貝蒂高而瘦，笑的時候嘴巴微張，幾乎不會露出牙齒。這時她正露出微笑，對著一個老人微笑。老人站在霍勒伯廣場瑞迪森飯店大廳的柜臺外。這個接待柜臺和一般飯店的接待柜臺不同，它是多功能“工作島”——大廳有多個工作島——上面擺著許多計算機屏幕，可同時服務數名房客。

    “早安。”貝蒂說。這是她在斯塔萬格市的旅館管理學校學到的問候語，每天依不同時段必須使用不同問候語來和人打招呼。六小時后，她會說“下午好”，再兩小時后，她會說“晚上好”。下班后她回到土薩區的兩居公寓，會希望有個人可以讓她道“晚安”。