旁聽席傳來笑聲和稀疏的掌聲。法官要求肅靜，然后望向檢察官，面露詢問之色。

    “我沒問題了。”格羅特說。

    “辯方律師還要提問嗎？”

    孔恩搖搖頭。

    “那我就傳喚檢方第一位證人?！?/br>
    檢察官對法警點了點頭，法警打開法庭后方的一扇門。門外傳來椅子刮擦地板的聲音，門打開了，一名高大男子緩步走進(jìn)來?？锥骺匆娔凶由泶┮患叽缟孕〉奈餮b外套、一條黑色牛仔褲，腳上穿一雙大尺寸的馬丁靴。男子頭發(fā)極短，近乎光頭，體格精實健壯，看起來三十出頭。然而他雙眼布滿血絲，眼睛底下掛著一對眼袋，膚色蒼白，擴(kuò)張的微血管散布在臉上，形成一小塊一小塊的泛紅，讓他有如年過五十。

    “哈利·霍勒警官？”男子坐上證人席后，法官問道。

    “是的?！?/br>
    “我看見你并未提供家庭住址，是不是？”

    “那是個人隱私?！惫么竽粗竿绨蚺赃叡攘吮龋斑@些人闖入過我家。”

    更多噓聲傳來。

    “你宣讀過誓詞了嗎，霍勒警官？也就是說，你宣誓了嗎？”

    “是的?！?/br>
    孔恩不停地?fù)u頭，有如某些司機(jī)喜歡在置物臺上擺放的搖頭小狗。他急忙翻尋文件。

    “你在犯罪特警隊是負(fù)責(zé)調(diào)查命案的，對不對？”格羅特問，“為什么你會被分派來辦這件案子？”

    “因為我們對這件案子評估錯誤。”

    “哦？”

    “我們沒想到何岱會活下來。如果你的腦袋被打到開花，里面的東西跑到外面，通常是不會活下來的。”

    孔恩看見兩位陪審法官的臉不由自主抽搐了一下，但這時已無關(guān)緊要了。他已經(jīng)在文件上找到他們的名字，上面寫著：錯誤。

    3

    一九九九年十月五日?？柤s翰街。

    老哥，你快要死了。

    老人步下臺階離開，秋日強(qiáng)烈的陽光照得他雙眼難以睜開，他停下腳步，耳畔仍縈繞著這句話。他的瞳孔慢慢收縮，手緊緊握住欄桿，緩緩深呼吸。他聆聽各種嘈雜聲，有汽車聲、電車聲、人行道指示燈的嗶嗶聲，還有說話聲，興奮、開心的話語聲在腳步聲的伴隨下顯得急促。還有音樂。他是否聽過這么多的音樂？但這些都無法掩蓋這句話的聲音：老哥，你快要死了。

    他在布維醫(yī)生診療室外的臺階上駐足過多少次？每年兩次，前后四十年，算起來一共八十次。八十個平凡日子，和今天沒有兩樣，但他從未像今天一樣注意到街上是那么充滿朝氣、那么歡快、那么貪求生命的活力?，F(xiàn)在是十月，感覺卻像是五月的那一天。那一天，和平降臨。他是不是太夸張了？他聽得見自己的聲音，看得見陽光照出自己的側(cè)影，看得見他的臉部輪廓在白灼的光暈中淡去。

    老哥，你快要死了。

    純白染上色彩，形成卡爾約翰街。老人來到臺階底端，停下腳步，先向右看看，再向左看看，仿佛難以決定要走哪個方向，而后陷入沉思。他顫抖了一下，像是有人叫醒了他，然后朝皇宮的方向走去。他的腳步有些遲疑，目光下垂，枯瘦的身體佝僂著，身上穿著一件稍大的羊毛外套。

    “癌細(xì)胞擴(kuò)散了。”布維醫(yī)生說。

    “這樣啊?！崩先舜鸬?，望著布維醫(yī)生，心中納悶，不知道醫(yī)生在醫(yī)學(xué)院是不是都學(xué)到了在談?wù)搰?yán)重問題時要摘下眼鏡，或只是近視的醫(yī)生為了避免和病患目光相對才會摘下眼鏡。康拉德·布維醫(yī)生的發(fā)際線越來越高，變得有點像他父親。布維醫(yī)生眼睛下方的眼袋散發(fā)著不安的氣息，也很像他父親。

    “簡單說就是這樣？”老人問這句話的聲音，這五十多年來連他自己都沒聽過。那聲音空洞、嘶啞、發(fā)自咽喉，聲帶由于畏懼死亡而顫抖。

    “對，事實上還有個問題……”

    “拜托你，醫(yī)生，我有過面對死亡的經(jīng)驗?！崩先颂岣咭袅?，選擇能夠迫使聲音保持穩(wěn)定的字句，他希望布維醫(yī)生聽見他穩(wěn)定的說話聲，他希望自己能聽見自己穩(wěn)定的說話聲。

    布維醫(yī)生的目光掠過桌面，越過磨損的拼花地板，投向污穢的玻璃之外，躲在窗外許久，才回來正視老人的雙眼。布維醫(yī)生找到一塊布，不停地重復(fù)擦拭他的眼鏡。

    “我知道你是怎么……”

    “醫(yī)生，你什么都不知道。”老人聽見自己發(fā)出短促干枯的笑聲，“布維醫(yī)生，你別生氣，不過我可以向你保證一件事：你一無所知。”

    他注意到布維醫(yī)生相當(dāng)不安，同時聽見房間遠(yuǎn)處水龍頭的水滴落到水槽里的聲音。那是一種新的聲音。驀然之間，他似乎不可思議地?fù)碛辛硕畾q年輕人的聽覺。

    布維醫(yī)生戴上眼鏡，拿起一張紙，仿佛他要說的話寫在上面，清了清喉嚨說：“老哥，你快要死了?！?/br>
    老人覺得還是別用那么親近的口吻比較好。

    老人在一群人旁邊停下腳步，耳中聽見漫不經(jīng)心的吉他撥奏聲，有人唱著一首歌，那首歌對其他人來說一定很懷舊，在他聽來卻不然。他聽過這首歌，那可能已經(jīng)是四分之一個世紀(jì)前的事了，但對他而言卻像是昨天。當(dāng)時的一切就跟現(xiàn)在一樣——時間越是往前推移，就顯得越靠近也越清晰。他可以記起他多年來不曾想過的事。現(xiàn)在他只要閉上雙眼，就能看見之前在自己的戰(zhàn)時日記上讀到的事件投射在視網(wǎng)膜上。