“你至少還有一年的時(shí)間。”

    一個(gè)春天和一個(gè)夏天。他看得見斯塔德公園的落葉樹上每一片枯黃的葉子，仿佛他戴了一副度數(shù)更高的新眼鏡。那些樹木自一九四五年以來就站立在那里，或者真是如此嗎？那一天，那些樹木不是很清楚，沒有一樣?xùn)|西清楚。微笑的臉，憤怒的臉，他幾乎難以聽見的喊叫聲，車門被甩上而他眼中似乎噙著淚水，因?yàn)楫?dāng)他回想人們?cè)谌诵械郎媳寂軙r(shí)手中揮舞的國(guó)旗，國(guó)旗是紅色且模糊的。人們高喊：王儲(chǔ)回來了！

    老人走上山坡，來到皇宮前。許多人聚集在此觀看衛(wèi)兵換崗。口令的回聲、步槍槍托和鞋跟的擊打聲，在淡黃色的磚面形成反射。他聽見攝影機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音和幾句德語。一對(duì)年輕的日本情侶摟著彼此，高興地站著欣賞衛(wèi)兵演出。他閉上眼睛，想捕捉軍服和擦槍油的氣味。當(dāng)然那是不可能的，這里沒有一樣?xùn)|西聞起來像他參與過的戰(zhàn)爭(zhēng)。

    他睜開眼睛。他們知道些什么？這些身穿黑衣的青年士兵只是君主政體的游行人偶，表演著象征性的儀式。他們過于天真，無法了解那些動(dòng)作的意義，又過于年輕，難以有什么感覺。他再度想起那一天，想起那些身穿軍服的挪威青年，或稱“瑞典士兵”，他們都這么稱呼自己。在他眼中，他們都是玩具錫兵，他們不知道如何穿著軍服，更別說如何對(duì)待戰(zhàn)俘了。他們既害怕，又粗暴，嘴里叼著煙，軍帽戴得歪歪斜斜，十分依賴他們剛拿到手的武器，試圖用槍托擊打戰(zhàn)俘背部以克服自己的恐懼。

    “納粹豬。”他們邊打戰(zhàn)俘邊罵，救贖他們剛剛犯下的罪。

    老人吸了一口氣，品嘗溫暖的秋日，但這時(shí)劇痛來襲，老人搖搖晃晃后退幾步。他肺部積水。在十二個(gè)月或許更短的期間內(nèi)，發(fā)炎和化膿會(huì)產(chǎn)生液體，累積在他的肺部。聽說這是最糟的情況。

    老哥，你快要死了。

    然后是咳嗽。他咳得那么劇烈，以至于站在他身旁的人，都不由自主地避開。

    4

    一九九九年十月五日。維多利亞樓，外交部。

    外交部副部長(zhǎng)伯恩特·布蘭豪格大步走過走廊。三十秒前，他離開辦公室；再過四十五秒，他將進(jìn)入會(huì)議室。他在西裝外套內(nèi)伸展肩膀，感覺外套似乎快容不下自己，背部肌rou在西裝面料下緊繃。那叫背闊肌——背部上方的肌rou。他現(xiàn)年六十歲，看起來不超過五十歲，但他并未忙著維持容貌。布蘭豪格很清楚自己的外貌是吸引人的，他只需要做一些自己喜愛的負(fù)重訓(xùn)練，冬天在日光浴室里做幾回日光浴，定期在越來越茂密的眉毛中拔去白毛就好。

    “嘿，莉莎！”經(jīng)過復(fù)印機(jī)時(shí)他喊道。外交部的年輕女實(shí)習(xí)生跳了起來，只來得及露出虛弱的微笑，而布蘭豪格已消失在下一個(gè)轉(zhuǎn)角。莉莎是個(gè)剛出道的律師，也是布蘭豪格大學(xué)時(shí)期友人的女兒。她三個(gè)星期前才開始上班。從上班那天開始，她就發(fā)現(xiàn)外交部副部長(zhǎng)——這棟樓房里位階最高的公務(wù)員——認(rèn)識(shí)她。他能不能擁有她呢？也許吧，但也并非絕對(duì)必要。

    還沒開門，他就聽見嘰嘰喳喳的說話聲。他看了看表。七十五秒。然后走進(jìn)門，將房?jī)?nèi)快速掃視一遍，確定受到召集的官員全數(shù)到齊。

    “你就是畢悠納·莫勒吧？”他高聲說，臉上露出微笑，越過桌面，向坐在警察總長(zhǎng)安妮·斯托克森旁邊的高瘦男子伸出了手。

    “你就是pas，對(duì)不對(duì)？聽說你參加霍爾門科倫區(qū)接力賽時(shí)負(fù)責(zé)跑上下坡路段。”

    這是布蘭豪格愛玩的小把戲，故意對(duì)初次見面者隨口透露一些對(duì)方履歷上不會(huì)注明的小事，好讓對(duì)方產(chǎn)生不安全感。使用pas這個(gè)縮寫名稱尤其令他開心。pas是機(jī)關(guān)內(nèi)部對(duì)“politiavdelingssjef”也就是“犯罪特警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”的縮寫。布蘭豪格坐了下來，向老朋友庫(kù)爾特·梅里克眨了眨眼，同時(shí)細(xì)看坐在桌前的其他人。梅里克是密勤局局長(zhǎng)，密勤局簡(jiǎn)稱pot。

    目前為止，沒有人知道誰應(yīng)該主持這場(chǎng)會(huì)議，因?yàn)閰⒓诱叩墓匐A都一樣高，至少理論上一樣高。參加者來自首相辦公室、奧斯陸警區(qū)、挪威密勤局、犯罪特警隊(duì)和布蘭豪格所屬的外交部。這場(chǎng)會(huì)議是首相辦公室召開的，但毫無疑問，安妮代表的奧斯陸警區(qū)和梅里克代表的密勤局都希望掌握作業(yè)責(zé)任，盡管程序上極不可能。首相辦公室的副國(guó)務(wù)卿臉上則寫著自己主導(dǎo)一切的幻想。

    布蘭豪格閉上雙眼聆聽。

    寒暄停止了，嘰嘰喳喳的談話聲逐漸消退，桌子的一只桌腳發(fā)出刮擦聲。還不到時(shí)候。他聽見紙張的窸窣聲，圓珠筆的按壓聲。這些部門首長(zhǎng)參加重要會(huì)議時(shí)，個(gè)個(gè)都會(huì)攜帶筆記本，以免稍后大家開始把發(fā)生的事怪罪到別人頭上。有人咳嗽，但咳嗽聲來自房間另一端，除此之外，那咳嗽聲聽起來不像是說話前的清嗓子。尖銳的吸氣聲。有人說了什么。

    “我們開始吧。”布蘭豪格說，睜開雙眼。

    眾人轉(zhuǎn)頭望向他。每次都如出一轍。副國(guó)務(wù)卿嘴唇半開，安妮露出嘲諷的微笑，表示她很了解狀況。而其他人只是面無表情地看著他，毫無跡象顯示他們知道戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束。

    “歡迎各位參加第一次協(xié)調(diào)會(huì)議。我們的任務(wù)是要確保世界上最重要的四個(gè)人物進(jìn)出挪威，基本上毫發(fā)無傷。”

    桌上傳來禮貌的輕笑聲。

    “十一月一日，星期一，我們將迎接巴勒斯坦解放組織領(lǐng)袖亞西爾·阿拉法特、以色列總理埃胡德·巴拉克、俄羅斯總理弗拉基米爾·普京，最后還有一位同等重要的人物，他就像是蛋糕上的櫻桃：就在二十七天后的清晨六點(diǎn)十五分，美國(guó)空軍一號(hào)將載著美國(guó)總統(tǒng)降落在奧斯陸加勒穆恩機(jī)場(chǎng)。”