僧人們不覺停止了誦經，默然站起，工匠們則非常尷尬。無論是盜寇為竊取陪葬的寶貨而損毀遺骸，還是有人惡意盜走遺骸以侮辱死者家人，女眷的遺體不知所蹤，怎樣都不是一件易于啟齒的事。

    王維眉頭一擰。阿妍昨日去后在薦福寺停靈一夜，他親自守靈，今日棺木運來輞谷，他也全程在旁陪著，難道……他腦中浮起一個狂悖的想法，又疑心自己只是因為一夜未眠而昏亂了。他惶然地抬起眸子，天色比方才更亮了，乳白的濃霧變得疏淡，云層后面透出淺淺的金光。

    他走到棺木前，伸手推開了棺蓋。

    一縷日光破開云霧，直直地落在棺中，隨即一道光柱變為無數道，又成為渾然一體的一整個晴天，霧靄散去，紅日高懸。滿山的草木仿佛驀然間感到陽光的召喚，神采飛揚，勃然奮勵。遠處傳來老農喜悅的交談聲，山里的野鼠恣肆地跑起來。

    ——棺中沒有阿妍。

    除了給她枕在頸下的那面瓷枕，棺中唯有一只紫羅香囊。

    王維拾起那只香囊，握在手中。隔著陳舊的絲羅，堅硬圓潤的三粒豆子硌痛他的掌心。

    “紅豆生南國，秋來……發故枝！”

    這原不是一首喜悅的詩。秋來故枝又發，秋來故人何在？此物相思，因此他勸人休采，但即使不采，它自在枝頭零落殆盡，那時又當如何？

    他沉沉地笑了。

    與他相熟的不空和尚走過來，合掌道：“天地日月，須彌山海，合會有離，生者必死。我本想勸檀越不必過于哀痛憂悲，但娘子平生顏容不改，逝后遺骸不見，想來娘子實為天人所現。”

    “天人。”王維重復道。

    “是。當年我師父說過，娘子的來處，不在這里。”不空的師父，是金剛智法師。

    王維恍然：當年在慈恩寺，他曾請金剛智法師為阿妍解圍。法師對阿妍說話的樣子，的確……有些特異。

    不空又道：“如今娘子緣盡歸天，檀越合當歡喜才是。”

    他以獅子國僧人身份而深得大唐皇室禮敬，終成一代名僧，自是穎悟卓絕，深知俗世人情。此言一出，在場僧俗皆覺在理，連工匠們也跟著一起稱嘆佛名。

    王維抿了抿唇，忽然對不空說：“和尚請聽。”

    不空靜心斂氣，傾耳而聽。山中有風拂草木的沙沙聲，有水流的淙淙聲，有農人揮鋤、土塊迸碎的聲音，亂中蘊靜，靜而復動，王維想讓他聽的……是什么？

    “極樂世界凈佛土中，常有種種奇妙可愛雜色眾鳥，所謂：鵝雁、鹙鷺、鴻鶴、孔雀、鸚鵡、羯羅頻迦、命命鳥等。如是眾鳥，晝夜六時恒共集會，出和雅聲，隨其類音宣揚妙法。”王維隨口念誦，誦的是《阿彌陀經》中的一段話。

    幾只小黃鳥的歌聲，細細碎碎地在枝頭響著，為他的誦讀配上樂曲。早春時它們歌喉猶澀，經過一春的學舌，嗓音婉麗，長短交織，斑駁如樹枝間灑落的點點日光。

    不空抬眉，王維念的是玄奘法師的譯本。玄奘取經辛苦，九死一生，歸來后譯經近二十載，也甚為艱辛。但時下的文士們，多半還是偏愛后秦時鳩摩羅什的譯本。

    “時人偏好羅什，我意亦然。不過，梵語所謂‘耆婆耆婆迦’，一身二頭之鳥，羅什譯為‘共命鳥’，而玄奘法師譯成‘命命鳥’。[2]此處，我更喜玄奘法師的手筆。”

    不空熟知梵語，眸光微轉，便即了然：“命命鳥一身二頭，一雄一雌，雄鳥的命與雌鳥的命合在一處，才能成為命命鳥。兩個‘命’字，缺一不可。”

    “而她的命……與我的命，不在一處。”王維淡淡地總結道。

    是年冬，王維上表，請舍輞川莊為寺院。

    云泉間的莊園，成為僧人起居的精舍，幽篁里的琴音，轉為日復一日的晚鐘。

    而王維獨自住在長安，齋僧有時，談玄有時，獨坐有時，誦經有時。史思明降唐了，又叛唐了；安慶緒被殺了，史思明自立為帝了……這些事，離長安很遠，離王維就更遠。李輔國弄權，天家父子互相猜忌，上皇慘淡遷居西內，高力士流放巫州……京中的事，似乎也不與他相干。他的官階越高，心緒就越淡漠。

    上元元年，他轉任尚書右丞。冬天，他見到道路上的凍餒百姓，請求將在中書舍人、給事中兩任上分得的職田交還朝廷。皇帝拒絕了，他又請將其中一份職田交與施粥之所，以田中糧米煮粥施給百姓，“于國家不減數粒，在窮窘或得再生”。

    他平淡而充實地度過所剩不多的歲月。

    第二年的春天，王維上《責躬薦弟表》，請皇帝削去他的官職，換遠在蜀州的弟弟王縉回京。

    “年老力衰，心昏眼暗。久竊天官，每慚尸素。”他這樣評價自己的才能。

    “沒于逆賊，不能殺生，負國偷生，以至今日。”他這樣指責自己的品格。

    “臣又逼近懸車，朝暮入地，闃然孤獨，迥無子孫。弟之與臣，更相為命。兩人又俱白首，一別恐隔黃泉。儻得同居，相視而沒，泯滅之際，魂魄有依。伏乞盡削臣官，放歸田里，賜臣散職，令歸朝廷。”他這樣述說自己的心境。

    白首與黃泉，這兩個詞的對仗不算新奇，本不該有令人心悸的力量。但——他的目光掠過面前的銀鏡，鏡中人滿頭霜雪，映著日光，竟有些刺目：黃泉，是不遠了。