他抬眸望向窗外，這是暮春最好的時(shí)節(jié)。天光極明，花氣極濃，鳥(niǎo)聲極清，又一個(gè)錦繡也似的夏天正在眼前。

    上元二年的夏天。王維人生中的最后一個(gè)夏天。

    他將死的時(shí)候，王縉還在鳳翔。“泯滅之際，魂魄有依”的愿望，究竟沒(méi)有達(dá)成。他叫仆人拿來(lái)紙筆，寫(xiě)信與弟妹們作別。

    他執(zhí)筆的手枯瘦蒼黃，落筆的姿態(tài)也不復(fù)青年時(shí)的揮灑風(fēng)流，但他的眼里和心里滿是欣喜。這未必圓滿、卻也豐盛的一生終于過(guò)完了，他以幾乎算得上渴望的心情，迎接即將到來(lái)的寂滅。

    含著些涼意的秋風(fēng)吹上窗扇，他聽(tīng)著那簌簌的聲響，意識(shí)漸漸模糊。

    早早辭世的父親，清瘦而溫柔的母親……在院中亂跑的弟弟們，梳著雙鬟的幼妹……十五歲離家從蒲津渡過(guò)蒲關(guān)時(shí)，驗(yàn)看過(guò)所的那個(gè)士卒，十六歲時(shí)在寧王宅里見(jiàn)到的樂(lè)工和舞女……二十二歲中進(jìn)士時(shí)的座師，二十三歲被貶濟(jì)州時(shí)跟在身邊的阿瑤和初生的阿琤……

    二十六歲隱居嵩山識(shí)得的焦煉師，三十歲時(shí)永寧坊酒肆里重見(jiàn)的阿妍……三十四歲時(shí)，伸出汲引之手的張九齡相公，四十二歲朝廷改元天寶那年，獨(dú)攬大權(quán)的李林甫……四十五歲在南陽(yáng)遇到的惠能禪師弟子神會(huì)，五十一歲時(shí)為之寫(xiě)墓志銘的韓朝宗……張說(shuō)，裴耀卿，安祿山，楊國(guó)忠……大照禪師，金剛智法師，不空和尚，沙門(mén)惠干……崔顥，裴迪，王昌齡，儲(chǔ)光羲……

    七月，尚書(shū)右丞王維卒，葬于輞川。

    第二年，上皇李隆基和皇帝李亨在十幾天內(nèi)相繼離世，三十六歲的太子李豫奉遺詔即位。內(nèi)憂與外患，早已將新君錘煉成一位成熟的君主。新君明慧英武，大亂以來(lái)，先為廣平王，后為太子，又為新帝，面對(duì)家國(guó)重任未嘗退卻。

    但新君并非全然不懷念過(guò)往。他生于開(kāi)元十四年的臘月，長(zhǎng)于開(kāi)、天之際的承平盛世。他的少年歲月，浸透了歌聲和酒香。他對(duì)兵部侍郎兼御史大夫王縉說(shuō)：“卿的長(zhǎng)兄王維，在天寶年間詩(shī)名絕代，朕曾在諸王飲宴時(shí)聽(tīng)過(guò)伶人唱他的詩(shī)章。卿有多少他的詩(shī)文，都進(jìn)與朕罷。”

    翌日，王縉將十卷文集進(jìn)獻(xiàn)給新君。

    新君親自批答：“卿之伯氏，天下文宗。位歷先朝，名高希代。泉飛藻思，云散襟情，詩(shī)家者流，時(shí)論歸美。誦于人口，久郁文房；歌以國(guó)風(fēng)，宜登樂(lè)府。視朝之后，乙夜將觀，石室所藏，歿而不朽。”

    王維的確做到了歿而不朽。大唐皇帝親口認(rèn)定的天下文宗，后人眼里天機(jī)清妙、詩(shī)中有畫(huà)的絕世才子，摒絕塵累、半官半隱的誠(chéng)篤佛徒，都是他，也都不是他。

    朝代更迭，有越來(lái)越多的正史與野史被書(shū)寫(xiě)著，它們被懷揣各種目的的人挑揀，甄別，分類(lèi)，使用。有蠹蟲(chóng)慢慢爬上泛黃的書(shū)頁(yè)，嚙咬著他的名字，那名字后面跟的是，“太原祁縣人，唐代著名詩(shī)人，有‘詩(shī)佛’之稱(chēng)”。

    輞川的水清了又濁，輞川的山黃了又綠。而悠長(zhǎng)時(shí)光中的那些悲辛，那些啼笑，終于無(wú)人能夠知曉。

    自然，也沒(méi)有人知道，他臨終之前想過(guò)些什么，聽(tīng)見(jiàn)過(guò)些什么。

    “若能重活此生，你想回到何時(shí)？”

    他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音問(wèn)道。那聲音清泠泠的，既遙遠(yuǎn)，又像是近在耳邊。

    王維沒(méi)回答。

    那聲音很執(zhí)著，又問(wèn)了一遍。

    王維覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題荒誕無(wú)趣，不像是入滅之際該聽(tīng)到的：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

    然而在心里說(shuō)完這幾句話，他忽而認(rèn)真思索起來(lái)：如果當(dāng)真能重來(lái)一回……

    “二十歲。”

    那個(gè)聲音確認(rèn)道：“將要中進(jìn)士的年歲？”

    “不是。”王維答道，“她在我二十歲那年失了雙親。我想去看一看她。”

    那個(gè)聲音靜寂了一霎。

    “如君所愿。”

    注釋?zhuān)?/br>
    1荼毗，即火葬。王維母親崔氏信佛，選擇塔葬。崔氏的塔墳在20世紀(jì)70年代三線單位建設(shè)時(shí)被推倒，出土文物部分藏于藍(lán)田縣文管所。詳見(jiàn)：樊維岳《王維輞川別墅今昔》，《王維研究》第一輯。另，作者曾于2011年、2012年兩次到藍(lán)田拜訪樊維岳先生。經(jīng)樊老先生確認(rèn)，得知王維與其母的墓地位置應(yīng)在向陽(yáng)公司8號(hào)車(chē)間下面。

    2命命鳥(niǎo)的梵文是jivajivaka。日本美秀美術(shù)館收藏有一座唐代的命命鳥(niǎo)雕像，參見(jiàn)：

    終章

    第108章 春來(lái)遍是桃花水

    [附參考文獻(xiàn)和后記，番外在下一章]

    桌上的茶水，兀自冒著裊裊的熱氣。

    父母去后，我和外祖父母一起住到高中畢業(yè)，上了大學(xué)后，我便搬回了離學(xué)校較近的這套房子，只是每周會(huì)回外婆家吃飯。

    墻上的油畫(huà)是母親在世時(shí)買(mǎi)的，茶幾上的小芥子是父親生前出差時(shí)帶回來(lái)的，書(shū)柜上那道淺淺的痕跡，是我小時(shí)候不懂事用鑰匙劃的，客廳窗臺(tái)上的多rou，是好朋友薛真真跑去星火西路的花市給我選的，廚房門(mén)后掛著的圍裙，是從外婆家里順來(lái)的……

    這是我自己的家。窗外鳥(niǎo)聲啁啾，陽(yáng)光絢爛。

    我緩緩走到鏡子前。

    頸上被鞭打留下的傷痕消失了，鏡中的人臉色白里透紅，精神十足，除了穿著一身唐朝風(fēng)格的衫裙，綰著唐朝的發(fā)髻，完全是個(gè)年輕女學(xué)生的模樣。