第104章 有國有家皆是夢

    安慶緒把我丟進了麗景門內推事院的制獄。來俊臣在此大興冤獄的時代，已過去了近一個甲子。廢置已久的制獄里，除了寸許厚的灰塵和四處游走的蟲鼠，并沒有一般人想象中的憧憧鬼影，或者濃郁的血腥氣。所有的血腥氣，都來自我自己吐出的血，而這具身體全沒有好轉的跡象。

    窗扇上密密地釘滿了木板，想來，是制獄廢棄之后，宮中嫌它晦氣，便將它封上。那些沉暗的、浸滿血淚的過往，也就一并被封了起來。

    宮中用的木材質地上佳，紋理致密，絕不透光，最外面的大門再一落鎖，室內便陷入綿長的黑暗。雖然木板之間的縫隙還會透進幾分細微的陽光，卻到底見不到“麗景”了。

    室內似乎很寬敞，但我沒力氣走動，也不想走動：稍一挪動，彌漫的塵灰難免引動喉間的癢意，然后順理成章地大咳，就會有一縷細碎的熱流從肺部涌上咽喉。

    人離死越近，就越容易生出一些奇怪而無聊的想法。我在這里死去、腐朽，后來人若是見到我的遺骸，會不會以為我是受了來俊臣酷刑的枉死之人？雖然來俊臣是個壞人，但沒做過的事也不好冤屈他，我是否該留一封遺書，“殺我者，安慶緒也”？

    說干就干。我摸到窗扇邊，手指蘸了唇邊的熱血，觸到了窗上的木板。就在指尖血液即將凝固的短短時間里，我混沌的思緒轉了幾轉。

    這是有唐以來最為動蕩的時刻，也是整個中古中國史的分界點。大地震蕩，黎民離亂。原野中響起哀歌，佛塔上燃起火焰。男人在戰場上流血犧牲，女人在家門后竭力支撐。

    這一切令人悲痛，這一切也終將過去。

    過去之后呢？

    繼續君君，臣臣，父父，子子？百姓供養貴人，貴人呼奴使婢，奴婢不得與良民通婚，女人不能當官從軍？

    在這個世界，我衣食豐足，得到了愛情，被親友們小心愛護，沒有不痛快，沒有不滿意。但在這一場穿越之旅快要走到終點的時候，我實在不能簡單以“大唐盛世”一語概括我所見到的世界。而這場動亂，也不過是逼我正視了這個被后人寄予無限幻想的朝代而已。我固然希望這場動亂盡早結束，但結束后……若是有一個更好的世界就好了。

    木板間隙透進來的光線，終于暗得幾乎沒有了。

    我想起了一首詩，一首出自一位杰出女性之手的詩，一首寫于另一個動蕩時代的詩：

    “眼看滄海竟成塵……”

    這是如今的我。

    “……寂鎖荒陬百感頻。”

    這也是如今的我。

    “……流俗待看除舊弊，深閨有愿作新民。江湖以外留馀興，脂粉叢中惜此身……”

    這是我的愿望，也該是所有人的愿望。

    每個女人，每個男人——每個人——都該坦然行走在灑滿陽光的大地上，臉上有笑容，胸中無郁氣，不向任何人下跪，不對任何人稱臣，在風里唱歌，在花間起舞。

    窗外風聲簌簌，我念詩的聲音則越來越低。密閉的室內不算太冷，但在這一場茫茫的黑色里，我像要被凍僵了。我蘸著血，摸索著在木板上寫下了這首詩的最后兩句：

    “……誰起民權倡獨立，普天尺蠖待同伸！”

    吐出來的血不少，但用來寫字總歸是不太夠的，也不知寫出來的效果究竟怎樣，反正肯定不會是我素日里寫的標準顏體。那個“伸”字的最后一筆，合該是頂天立地、氣勢雄渾的一豎，我特意待自己又吐了一口熱血之后，才蘸足了血，去寫那個“伸”字。但最后一筆剛剛起了個頭，胸腹間的一陣劇痛猛然攫住了我的神智，我再難維持平衡，身體重重向旁邊栽倒，隨即睡了過去。

    這一覺仿佛很久，又仿佛只過了一刻鐘。

    夢里，我好像看見了很多人，看見了很多山和很多河。有人涉水而來，有人扶筇遠去。再次醒來時，我的心口泛起一絲難以形容的悵惘，不知是因為夢境，還是因為現實。

    怎么還沒死呢。

    室內依舊暗得伸手不見五指，想到沒有寫完的那最后一筆，我更加悵惘了，身體微微地顫抖起來，耳中響起遙遠的轟鳴。

    等死絕不是一種舒適的感受。為什么安慶緒不敢用刀劍殺我，只肯熬死我、餓死我呢？他可真是太懦弱了。

    門外傳來幾聲雜亂的悶響，“砰”的一聲過后，房門被打開了。一縷火光穩穩地進了門，閃電流星般沖破室內的寂暗。我花了點力氣，才看清那是一盞燈，持在一個人的手里。

    來的是個女人。我認識這個女人。

    她還是從前的樣子。過去的二百年間，她應該一直都是這個樣子。

    “你能起身嗎？”她冷靜地問。

    我扶住窗扇，咬著牙，用力站起。

    她的目光被吸引到了我所扶的窗扇上，看清了木板上的兩行字跡后，那目光中露出一兩分詫異，稍稍多了些人情味：“你的遺言，竟然是呂碧城的詩。我還以為你會寫‘我愛王維’呢。”

    我又吐了兩口血，一時咳得厲害，無力回答。

    焦煉師挑眉，向我的嘴里塞了兩顆藥。藥丸清清涼涼，胸口的熱和痛都平息了些許，四肢也恢復了幾分力量。她給我披了件裘衣，道：“這回能走路了罷。”轉身向門口走了兩步，忽又回過身，從懷中取出一把短刀，在我歪歪斜斜的字跡上劃了長長的一豎，補全了那個“伸”字。