使得。

    我拿起皂角，拂過他的后背。觸到他的剎那，他輕顫了顫，我這才發(fā)現(xiàn)，我的手比洛河的水更涼。

    他的肌膚被絹帕揉搓，形成細(xì)細(xì)的紋路，那紋路中，像是藏著他一生所有的不甘和無(wú)奈。生于斯世，有誰(shuí)不是被這么搓著、揉著、壓著、改變著的？這蒼黃發(fā)皺的肌膚，不也曾經(jīng)有過少年男子的緊致與飽滿？

    這時(shí)他低嘆了句：“阿妍，你用力些。我不怕疼的。”

    我腕底加勁，他的背上立刻現(xiàn)出一條條深紅的印痕。他扶住桶沿。

    他疼了。我知道的。

    我的眼淚落入木桶的熱水中，無(wú)聲無(wú)息。

    “洗好了么？”

    “好了。”他艱難站起，踏出浴桶，依舊背對(duì)著我。

    我猛然抱住了他。我的衣衫、我的臉、我的唇被他后背的水珠浸濕，與他的身體再無(wú)一絲縫隙。這一輩子，我與他有過許多親近的接觸，但似乎唯有這一次的接觸，耗費(fèi)了我全部的勇毅和堅(jiān)強(qiáng)。

    他擦干身體，穿上衣裳。我取來梳子，將他灰白的頭發(fā)一縷縷梳順，用木簪簪好。

    “王十三啊，你一死何難，可你要我這一世相思向何處寄托？”

    王維怔了怔，然后拿起我的手，將它貼在自己的臉上。熱水熏蒸后他的肌膚溫?zé)幔欢鼰岬氖撬唤^流下的淚水。就著淚水，他在我手心里寫了些字，我看不清，他也沒說。

    半晌，他忽開口，帶著異于方才的冷靜，甚或還有幾分堅(jiān)強(qiáng)：“阿妍，韋家賢弟去了。”

    “叛賊攻破洛陽(yáng)時(shí)，擒住了他。安祿山授他黃門侍郎，他違抗不得，便假作順從，暗中離散安祿山的心腹，欲待趁機(jī)滅賊雪恥……”

    我這才明白，他說的是郇國(guó)公韋陟的弟弟韋斌。韋陟、韋斌等一家四兄弟，同為高官，四人家門俱皆甲兵列戟，榮寵之盛，在天寶年間罕有其匹。

    “去年六月，我來到菩提寺后，他叫人請(qǐng)我過去，說是要與舊識(shí)一聚。他備了酒食，可是周遭盡是叛軍兵士，刀槍劍戟林立，誰(shuí)又吃得入口？他假稱離席更衣，示意我同出，在廊下對(duì)我說：‘我恨不能親見唐軍收復(fù)失地，戮專車之骨，梟枕鼓之頭，將安賊焚骸四衢，燃臍三日。今日見了王十三兄，有你知我之心，我便可死了。’我大驚之下，意圖寬慰他，可他病勢(shì)已十分危篤。后來，我聽外間的兵卒說‘有個(gè)叫韋斌的病死了’，便知……知是他死了。”

    他終于說不下去，低聲飲泣。

    韋斌我也曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)見過幾面，也聽說過他的事跡，其人慷慨爽朗，是個(gè)人物。可我聽到他的死訊，心里木木的，竟不覺得慘。

    “我方才在你手上寫的是……‘宿昔朱顏成暮齒，須臾白發(fā)變垂髫。一生幾許傷心事，不向空門何處銷？’——待亂平賊滅，我就出家修道。”

    我點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好。”

    “你我之間……”他只說了四個(gè)字，旋即沉默不語(yǔ)。

    而我，其實(shí)也沒那么想聽。

    ————

    第101章 琥珀酒兮雕胡飯

    河北處于帝國(guó)的邊疆，軍隊(duì)中有來自各族的精兵猛將，唯有安祿山這種極具領(lǐng)袖魅力和謀略手腕，自身也有異族背景的領(lǐng)導(dǎo)者，才能將他們團(tuán)結(jié)起來。安祿山一死，河北軍的將領(lǐng)們不會(huì)再像服從他一樣服從任何人，無(wú)論是他的心腹史思明，還是他頭腦不清的兒子安慶緒。

    數(shù)月來，安慶緒忙于弒父之后的后續(xù)工作，又要盡快登基，又要給將領(lǐng)們加官進(jìn)爵，邀買人心，又要應(yīng)對(duì)唐軍。

    但這些與我們并無(wú)關(guān)聯(lián)。

    被監(jiān)視居住的日子，一旦習(xí)慣了，也就像流水一樣悠悠而過。實(shí)際上，很多年以來，王維少有這樣賦閑的時(shí)光，除了為母親服喪的那幾年之外。

    這當(dāng)然不是最理想的賦閑狀態(tài)。被拘于一座寺廟大小的地界上，行動(dòng)又每每受限，和真正歸隱山林的清閑適意無(wú)法相比。

    這是一段沒有銷假時(shí)限的長(zhǎng)假。

    我不知道長(zhǎng)假結(jié)束后，面對(duì)我們的將是怎樣的未來。但能保得王維不必入職偽朝，已經(jīng)是意外之喜。這段日子，沒有仆婢幫忙，我的生活回到了很21世紀(jì)的狀態(tài)——或許該說20世紀(jì)？畢竟那種清苦，在新千年之后就不大有城市里的年輕人能夠體會(huì)了：自己用鍋灶生火、燒水，幫助寺里的僧人做飯。

    楊續(xù)承擔(dān)了不少打水之類的體力活，但做飯這種事，大約總歸要自己親力親為，才能感到一點(diǎn)腳踏實(shí)地的安心。在亂世之中，這種安心尤為重要。若一切事都由他人代辦，難免會(huì)生出一種和現(xiàn)實(shí)世界的隔閡，一種茫茫的無(wú)力感——我不無(wú)諷刺地想，貴族男女們所嘆惋的“閑愁”，未必不是來自于這隔閡。

    洛陽(yáng)一帶稻米產(chǎn)量甚豐，但時(shí)亂年荒之際，寺里也只有粟米飯、麥飯可吃。王維病弱，食不下咽，吃不得粗米。我拿一枚簪子換來幾兩菰米，燜了總有兩個(gè)時(shí)辰，煮得又軟又糯，就是最簡(jiǎn)單的雕胡飯。

    “可惜，是去年的陳米。我原想尋一些早熟的菰米，但如今實(shí)在太早了，就算強(qiáng)尋來，米也未必夠肥。”我將飯碗推到他面前，“琥珀酒兮雕胡飯，君不御兮日將晚。雖然沒有琥珀酒，你也要吃了這碗飯。”

    粗瓷碗中的雕胡飯香氣撲鼻，米粒瑩潤(rùn)潔白，泛著亮汪汪的光澤。

    隔著米飯的熱氣，他的表情有些模糊，像是觸動(dòng)，又像是悲傷。