我在市上買了兩株牡丹。買花時(shí)我詢問：“沒有深色的么？”深色牡丹素為世人所重，中唐白居易嘗有“一叢深色花，十戶中人賦”的句子，便是此意，只是我連走數(shù)家，卻不見色深者，不免奇怪。那賣花老人望了我身后的叛軍兵士一眼，低聲苦笑道：“今日的世界，人尚且活不安穩(wěn)，誰(shuí)又有氣力栽培那些貴重的品類！便是栽培了，也未必有人來買。只有這幾本淺紅的罷了。”

    我沒要那兩個(gè)兵士幫忙，親自抱著牡丹，走回菩提寺，叫王維出來，和我一起選了塊地方，將牡丹植入土中。

    “綠艷閑且靜，紅衣淺復(fù)深。花心愁欲斷，春色豈知心？”王維看著牡丹，輕聲念了首舊作，“‘春色豈知心’，我少年時(shí)不懂，如今卻懂了。”

    “至少，圣人知道你的心意。你為凝碧池所作的那四句，想來已傳至圣人行在。”

    “我未能死節(jié)。”王維走回室內(nèi)，語(yǔ)氣平淡：“戰(zhàn)事平定后，朝廷多半還要將我們這些不忠的臣子下獄定罪。就算圣人寬宥，我僥幸不死，強(qiáng)自茍活于世，也不過……徒為后世所笑。”

    我皺眉：“后世？以你之才，殘膏遺馥，亦能薰?jié)櫤筮M(jìn)。后世的詩(shī)家畫家，得你片意只言，便足可絕俗韻，洗胸襟，豈能笑你？”

    他搖了搖頭：“以后我大約不能作畫寫詩(shī)了。”

    有那么一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自盡死去，他是否會(huì)好受一些。

    “阿妍，我想起當(dāng)年的句子。”他近來格外容易想起舊作。“‘莫以今時(shí)寵，能忘舊日恩。看花滿眼淚，不共楚王言。’這是息夫人的‘妥協(xié)’。你說，我是不是很愛‘妥協(xié)’？”

    這個(gè)詞讓我驟然一揪心。這還是我從前的戲謔言語(yǔ)。當(dāng)時(shí)他正卜筑輞川，工匠開價(jià)太高，而他并不在意，我便用這個(gè)來自后世的詞語(yǔ)嘲笑他。

    “從少年時(shí)，我就在‘妥協(xié)’。向兩京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向楊國(guó)忠。其實(shí)，沒人逼迫我，是我自己，要向這個(gè)時(shí)世妥協(xié)……”

    “你不是五柳先生。他沒有兄弟在朝中做官，也非高門世家的子弟，不必?fù)?dān)心自己開罪權(quán)貴，會(huì)連累親眷。將整個(gè)時(shí)世的罪責(zé)攬?jiān)谧约荷砩希瑢?shí)在不智，不是我識(shí)得的那位王十三郎應(yīng)該說的話。”

    “我早就不是你識(shí)得的那位王十三郎了。又或者……你從未真正識(shí)得我。后世的人，更加不會(huì)識(shí)得我的真面目。”

    “那年你在輞川，見我感傷宋之問身世，對(duì)我說：‘千載之后的人，也未必能夠解得你此刻的傷懷。’是為了叫我不要輕動(dòng)無益之悲。現(xiàn)今，你又何必在意后人怎么看你？”

    “我雖自陳‘宿世謬詞客’，可也有些筆墨留在世間，縱無盜名之心，到底有欺世之實(shí)。”王維望著窗外的春光。

    明末清初的顧炎武，的確指責(zé)王維“以文辭欺人”。顧炎武站得高，但我們普通人，卻能理解普通人的隱衷和怯懦。我笑了一聲，半開玩笑，半是誠(chéng)懇：“世人愿為你所欺。我也愿為你所欺。”

    “我是男人，卻要你救我。阿妍，我怕的不是‘將來’，而是此刻。我沒有臉面欺騙后世，更沒有臉面見你。世間之事，一死何難！但我的罪過，又豈是一死可贖？”王維說到最后一句，呼吸加重，以袖掩口，劇烈咳嗽起來，似在強(qiáng)忍咽喉的痛楚。

    我笑不出來了，只能喃喃道：“我也愿為你所欺。”

    “幸虧，她去得早。見不到我這般模樣。”王維忽然閉了閉眼，似詠似嘆，“阿瑤……”那兩個(gè)字從他齒間輕輕逸出，輕得像一片羽毛，一個(gè)關(guān)于開元時(shí)代的夢(mèng)。

    崔瑤？

    是的，那樣的美麗、聰慧和溫柔，那樣優(yōu)雅的步伐和微笑，是屬于開元的，是屬于全盛時(shí)代的唐朝的，是屬于……記憶的。瑤姊……你想像得到嗎？現(xiàn)在的世界，驚慌、顛倒、千瘡百孔。這個(gè)世界不再有“規(guī)矩”。

    而我……我和王維的生命，就走入了這樣一個(gè)世界。盡管我們都不喜歡“規(guī)矩”這種東西，可在此時(shí)，我卻無比地懷念它，哪怕是“尊卑貴賤”的“封建”體制也好，哪怕是官場(chǎng)上那些黏膩的糾纏構(gòu)陷也好，哪怕是人和人之間虛偽含蓄的禮貌微笑也好，因?yàn)椤蔷烤故恰耙?guī)矩”呀，那究竟是能夠叫人安心，能夠叫人知道這世界還在繼續(xù)平穩(wěn)運(yùn)行的呀。

    我陷入一種難以形容的痛苦之中，就像被水浸沒胸口。

    我轉(zhuǎn)臉，望著他的眼睛。

    那雙眼睛啊。在我初見之時(shí)，它們黑白分明，明澈如水，看似平靜無波，卻蘊(yùn)藏著世間的一切智慧，一切風(fēng)流，一切悲憫，一切溫情。

    當(dāng)智慧敗于武力，當(dāng)風(fēng)流已成故事，當(dāng)悲憫和溫情瑟縮顫抖，成為對(duì)未來的恐懼和迷茫……

    我驀地一仰頭。他意氣風(fēng)發(fā)、風(fēng)姿都美的妙年，有同樣美麗的你陪在身邊，但這個(gè)惶惑而卑怯的他，就交給我好了。我要用我的雙手將之扶起。

    他躲開我去拉他的手：“我只覺太臟了。委實(shí)太臟了。”

    “那便洗一洗。沐浴，更換衣裳。”我收手，凝目看向窗外。“寺里有洛河送來的水。洛水很清。”

    關(guān)窗，燒熱水，取來浴桶，為他準(zhǔn)備衣物。做完這一切，我退出房間，卻在掩上門前聽到他微弱的請(qǐng)求：“為我擦一擦背，使得么？我自家洗，只怕不能洗凈。”