但我知道，一切都不一樣了。

    那個美好的女主人，那個溫柔如曉露春風的女子，永遠留在了開元盛世的夢里。

    王維伸手撫摸一株紅芍藥的莖葉，緩緩道：“我大約是老了，有時會夢見從前的人。昨夜，我在夢中見到了阿瑤。”

    “她好么？說了些什么？”

    “她穿著一身白衣，還是年少的樣貌。她微微笑著，拍了拍我的手，便轉身離去，不曾說話。”王維自失地一笑，迅即換了一種輕松的語調道：“想來，叛軍縱然攻破長安，也未必會劫掠我這陋舍。或許，我們回來時，這些芍藥開得較現時更好哩。”

    我默然，俯身用小鏟子取了漚好的草木肥，一點點施在芍藥的根部。草木肥的氣味，混著飽含水意的潮濕空氣，一同沖入鼻腔，竟讓我感到一陣說不清的煩惡。半晌，我才將那種煩惡壓下，低低道：“她曾說，若有來世，她想叫你去杏園，為她采二月里的第一枝杏花。”

    王維的眼神驀地一凝，像是翻涌過許多情緒。最終他只是平靜笑道：“我已不是少年郎，行動遲滯。攀樹摘花之事，確然只能來世再做了。”

    我喉頭一哽，沒來由地有點想罵他兩句。我拄著小鏟子直起身體，忽然感到胸中煩惡益重，臟腑如同被一只手捏住，眼前不斷發黑。

    “有孕兩月？”

    我難以置信地看著醫者。

    “是。娘子脈象不穩，應系比來cao勞之故……”醫者又說了些什么，我一概沒有聽清，愣了片刻，踉蹌走到了妝案前。

    天光沉暗，但妝臺上的銅鏡磨得雪亮，那種纖毫畢現的清晰感，甚至有些過于凌厲尖銳，逼我正視鏡中的容顏。鏡中的女郎肌膚柔潤，雙鬢色若鴉雛，恍惚仍在最好的年華，她與我對視，隔著鏡面，亦隔著時光――這一段浩渺悠長的歲月，竟像是從未有過裂痕，從未有過衰老、驚惶和疲憊。

    我不知為何自己來到唐朝后容顏體魄一直未老，詫異過、迷惑過，也痛苦過。但此時，心底卻不期然生出絲絲感激。

    我將銅鏡倒扣在案上，鏡子背面的雙瓣草葉紋，簇擁著中間的兩句銘文。這是一面漢朝的銅鏡，是當年我和王維、崔顥、王昌齡等一行人入蜀時，偶然見到的。唐人鑄鏡，在裝飾上偏好圖案，少用銘文，且銘文大多俗氣，反不如漢鏡簡潔樸拙。這面鏡子背面的銘文是：“愿長相思，久毋見忘。”王維在蜀地見了此鏡，隨手買下，一直用到了今日。

    愿長相思，久毋見忘。久毋見忘！這世間的相思原本就是脆弱的，要嶺南的紅豆來提醒，要春江的明月來烘托。而承載相思的生命本身，也是極脆弱的：春閨夢里良人，無定河邊枯骨，身份的轉換，在帝國的宏大敘事中，不過是一個悄無聲息的瞬間。所以古來的男男女女，才要締結婚姻，求得一份儀式感，才要生育后代，將子孫視為兩姓之好的見證與自身生命的延續。

    這個孩子，會是王維的生命的延續嗎？

    “阿妍，你……我……我很歡喜。可我……”他端起案上的茶湯，連喝了兩口：“只是，我已這樣老了，我怕……”

    我打斷了他：“你自幼行住坐臥皆有法度，飲食不多不少、不早不遲，又鮮有大喜大怒的時刻，至今還能騎馬，能游山，可見這座宅舍，本來就比常人更耐用些。難道你不能再活十幾年，看這個孩兒長大？”[1]

    “早時我只當此生子女緣淺，且我奉佛多年，并不以此為憾，還說什么‘豈厭尚平婚嫁早’，以為早些將女兒嫁出去，便能早些放寬心，竟似將子女當成了負累。”他溫潤眉目間現出笑意，“但今日我才發覺，原來我很歡喜，很歡喜。”

    “你究竟不算太壞。”我聳了聳肩，“有的人更壞，說道：‘孤山處士，妻梅子鶴，是世間第一種便宜人。我輩只為有了妻子，便惹許多閑事，撇之不得，傍之可厭，如衣敗絮行荊棘中，步步牽掛。’”

    這是明朝袁宏道在《孤山》里說的。王維哈哈大笑：“依我看，這個人厭憎妻兒是真的，牽掛卻也是真的。孤山……錢塘湖的孤山？”

    “正是。”

    “待戰事平定，我們不妨去一回東南，游賞吳越山川，吃茗糜與鯖鲊，還要帶著孩兒，穿上草鞋，到富春的江邊撈蝦。”[2]

    我噗哧一笑，剛要答應，就聽他又遲疑道：“罷了罷了，我還是再做幾年官。我如今也是五品官了，可蔭一子……若是個小兒郎，我終究要為他謀算一二。”

    旁人眼中，得五品，著緋衣，蔭一子，乃是榮光無限的事，清高如顏真卿也無法免俗——不是連岳飛都慨嘆“白首為功名”嗎[3]？但王維對朝事心灰意冷非止一日，此刻卻說要為了孩兒多做幾年官。我斜了他一眼：“由門蔭入仕，多半只能先補齋郎，既不清，又不貴。孩兒有你這樣的父親教誨，難道來日考不中進士？我不信我的孩兒蠢鈍如斯。”

    王維笑道：“你固然穎慧，可這世間兒女未必盡肖父母。我自然希望孩兒才德出眾，不過世事難料，有備則無患。況且，倘若孩兒偏偏好武輕文，我難道不為他考慮嗎？職事五品官的子孫，也可由門蔭入選三衛中的翊衛。”

    他一旦做了父親，竟也沒了素日那種面對俗世的淡淡疏離和厭倦，像天下所有的父母一樣cao心。我心底泛起一片柔軟，卻故意道：“說了半日門蔭、科舉、三衛，都是男兒才能做的事。你不想要個小娘子嗎？”