“‘發妙聲于丹唇，激哀音于皓齒。響抑揚而潛轉，氣沖郁而熛起。協黃宮于清角，雜商羽于流徵。飄游云于泰清，集長風乎萬里。’古人賦中的嘯聲，大抵如是。”崔顥低低吟道。

    我推他：“那阿兄也嘯來聽聽。”長嘯是名士們的必備技能，原理和呼麥類似，沒有固定的旋律，很能用來彰顯個性。

    崔顥喟然道：“蒹葭倚玉樹，我不為。”向嘯聲起處走去，我狐疑地跟著，沿著溪水走了里余，卻見枝椏掩映之中，現出一抹淺淺的白色，如水底圓石，而那人正倚在樹上，對著溪水發呆。

    之前我一直嫌棄王維出來旅游還穿白衣，而這一刻我理解了。

    他是特意為了山們和水們，才穿上白衣的。

    崔顥揚聲：“可有新詩？”

    那人回頭，含笑：“有。”折下一根竹枝，蘸著青溪水，在河沙上逐字寫去：

    “危徑幾萬轉，數里將三休。回環見徒侶，隱映隔林丘。颯颯松上雨，潺潺石中流。靜言深溪里，長嘯高山頭。望見南山陽，白日靄悠悠。青皋麗已凈，綠樹郁如浮。曾是厭蒙密，曠然消人憂。”

    粒粒細沙在他手中翠枝下被劃成安靜的姿態，崔顥和我一時都無話。

    “‘徒侶’……說的是我和阿兄？”我試探。

    “自然。”王維藹然笑了。

    你背了好多年的一首詩里，竟然有你本人的痕跡。我應該感到我此生圓滿了罷？這世上還有更讓人興奮的事情么？

    可是……

    “徒侶”之中，本來應該還有一個人的。

    瑤姊……

    我搖了搖頭，掏出兩個蒸餅遞給他：“不餓嗎？”

    “喝這溪水就飽了。”咬了兩口，王維果真掬水在手，就著溪水咽下。

    在如此清幽之地吃蒸餅，實是僅次于焚琴煮鶴的不雅事體，而且絕不該是王維所為。可王維這個人啊，不論做什么，總能做得好像……它就是此時此地最該發生在他身上的事情。

    可是崔顥做了件沒那么正常的事。他轉頭走向山外。

    “王十三兄，你的詩好。有你作詩，此地我不作了。眼前之景，不能道也。青溪……留給你罷。”

    我欲追，王維在背后悠悠道：“坐著。”

    我待去追崔顥，并不僅僅是為著他話中那點悵然；也是因為，讓我獨個兒留在王維身邊，此地此景，我手腳都不知往哪里放了。

    俗，我真俗。就像南郭先生，穿著像模像樣的衣裳，梳著古人的發式，沒臉沒皮地，混在一群大雅之士中間。

    我真是唐人嗎？

    ——可是誰能拒絕王維的命令呢？

    他不說話，我也不說，直到他淡淡拋出一句話。

    “這首詩，你讀過。”

    青溪的潺潺水聲，好像突然變成了雷霆霹靂。

    王維望著我的眼，淡然道：“你讀我此詩時，殊無初讀時的新奇之意。你愛它好，卻似早就讀過它。”

    我噎住。這是到大唐以來，我第二次面臨身份危機。

    很多年前，我看過一本穿越小說。人們發現女主角不屬于當世，于是認為她是妖物，將她的口鼻覆上一層層濕紙，活活悶死了她。

    崔顥、王維或者王昌齡，都不至于這么野蠻。我只是，承擔不起“預知未來”的分量。

    “你這詩本就不新。”我梗著脖子抗辯，“‘靜言深溪里，長嘯高山頭’學的是陸機《猛虎行》的‘靜言幽谷底，長嘯高山岑’；‘綠樹郁如浮’學的是謝朓的‘池北樹如浮’。”

    王維失笑：“好好，阿妍真是知音者，且又博學之至，將我的矯飾全部拂去了！可是——可是阿妍，你明明知道我所言非指此事。”

    “你真的想聽嗎？”我澀然啟齒。“我……”

    “只要你想說。或者……”他把帶著綠葉的竹枝遞給我，“寫在沙上。”

    是因為寫完之后，就可以擦掉，當做什么都沒有發生過嗎？

    “何處訪吳畫，普門與開元。”我將那位尚未出世的宋代才子蘇軾的詩寫在河沙之上。青溪飽含水分的甘美空氣，浸潤鼻腔、喉嚨和肌膚，頗能鎮定心神，而我的小臂卻在微微發抖。

    寫完這兩句，我問：“看清了？”

    他頷首。我足尖輕踢，字跡漸漸淡去，眼淚卻滴落沙上，濺開微塵。

    兩年前，在永寧坊的酒肆里，對著盞中的蘭陵酒，他低頭微笑，笑里有薄薄的感傷。那感傷是矜持的，可也是真實的。他說：“我對這個時世終究……不死心。”那時，我是多么想說：“不要死心，不要。”

    我是多么想讓他知道，在他身后，有多少人夸贊著、仰望著他呀。

    那日雍福寺一睹他畫壁后，我便總有沖動當面對他念出這首詩。

    一首崇拜者的詩。

    “開元有東塔，摩詰留手痕。吾觀畫品中，莫如二子尊。”

    他沒有問我“開元東塔”是哪里。雖然雍福寺尚未改名開元寺。

    “道子實雄放，浩如海波翻。當其下手風雨快，筆所未到氣已吞。”

    王維拊手，輕聲道：“好文字，說盡吳生畫骨。”

    “亭亭雙林間，彩暈扶桑暾。中有至人談寂滅，悟者悲涕迷者手自捫。蠻君鬼伯千萬萬，相排競進頭如黿。摩詰本詩老，佩芷襲芳蓀。今觀此壁畫，亦若其詩清且敦。”