如露亦如電啊……如今她的孩兒已經(jīng)九歲，再不會無故哭泣，她的丈夫則在近幾年的閑居生涯中變得愈發(fā)沉默，除了必要的應(yīng)酬，幾乎只有在面對為數(shù)幾個友人時，他才會隱約回到十年前華貴爽朗的狀態(tài)。然而她知道他的眉間有了細(xì)紋，她曾見他拔掉鬢邊的白發(fā)。那時他們在淇水邊住，生計艱難卻過得自在。她帶他去東都看她的舊居，也曾和他一起徐行天津橋上，望著厚重巍然的端門，往來的馬聲人聲直揚(yáng)云外，震動橋下依依綠波。

    她迎著河上的晨風(fēng)，大聲笑道：“我十一二歲時也曾聽人傳唱《洛陽女兒行》，那時只當(dāng)作詩人乃是耄耋老者，才對筆下的洛陽女兒有如此揶揄，卻又有如此憐惜。”他笑了一聲，道：“忽忽十載已過，塵灰滿面，當(dāng)年作詩的王郎，洛城想已無人識得。此身未老而此心已老，你所言卻也不謬。”她掏出袖中的菱花鏡遞與他：“哪里有塵灰，你盡胡吣。”他寬容地笑了，看向鏡子的目光卻忽然一凝，手指小心翼翼地比上了鬢角。那是一根白發(fā)。

    當(dāng)天晚上他對鏡用小鑷子把白發(fā)拔掉，并仔細(xì)檢查其余的頭發(fā)。她看著鏡中他嚴(yán)肅的臉，有意緩和氣氛：“虧得你平日說‘凡所有相，皆是虛妄’，我還道你真不在意這些。”他怔忡數(shù)息，隨即笑道：“阿母尚在，我安敢先老。拔了白發(fā)，也是不教她傷心之意。”

    她愣了一會，點頭道：“你說得是。”過了片刻，她又沒頭沒尾地說：“生男原比生女更好。”女兒總是要?dú)w于別家的，到時她就有自己的夫婿和兒女要照看，分不出來什么心思惦念母親；而生個兒子，她便可以如阿家一樣，不須忍受與愛子的分離，即使他娶了妻，仍舊可以長長地、久久地照顧他人生的點滴，像洛城晚春的溫暖氣息，不動聲色地滲入肌理，像淇水的采蓮少女踏著暮色歸家時的歌聲，綿長輕柔，彌漫在山野和田園之間……

    然而那是否就是她此心所求？

    她沒來由地累。她不曾喚過任何人阿母，她不敢認(rèn)為自己明白那是一種怎樣的情感。

    “瑤姊……”忽地一個清脆又帶點遲疑的聲音，在似遠(yuǎn)似近處響起。

    她輕吁了一口氣。哪怕在身體越來越沉重，精神越來越疲軟的此刻，她還是能夠在一息之間，從回憶中的暮春洛城回到初秋的長安。她似乎也變成了阿家那樣永遠(yuǎn)妥帖的人——即使在丈夫面前。

    她招呼如夢煮茶，自己則取了一顆雞舌香，銜在口中，細(xì)細(xì)地咀嚼，掩住呼吸間的鐵銹味：“阿妍來了？你整日勞碌，終于有暇踏入我這俗塵賤地。”

    “若你家也是俗塵賤地，那……上一千年，下一千年，這世間再沒不俗鄙的人了。”阿妍紅了臉笑道，“我聽說你阿家回來有幾日了。不曾攪擾你罷？”不自覺地擺弄淡藍(lán)短襦的袖子。

    “阿家和十三郎攜阿琤去薦福寺了，你且寬坐。”

    崔瑤發(fā)現(xiàn)，她說了王維不在之后，阿妍的身體姿態(tài)就放松了些。

    這女孩兒明顯心不在焉。說了幾句話，就呆呆望著窗外，細(xì)瓷耳墜微微晃動，在她白皙的脖頸上投下點點陰影——那般嬌好，真當(dāng)?shù)靡粋€“妍”字。她也有十八了罷？可未嫁的女郎，就是要比同齡女子顯得年輕。

    即使如此，阿妍也是異數(shù)。累經(jīng)摧折，還能保有這一份爛漫的女孩兒，崔瑤幾乎從未見過。這種特質(zhì)，若以兩京貴婦的眼光來看，縱有詩書之氣調(diào)和，也未免有幾分卑陋的；但崔瑤不然，她甚至有些微妙的向往，想要堅壁筑室，保護(hù)這一份爛漫，她沒能擁有過的爛漫。

    崔顥雖然愛妹如命，又精細(xì)機(jī)敏，但看他的眼神，分明待她有情。這女孩兒則顯然心屬他人，只怕早晚要與崔顥別居。

    到底什么樣的男子，才能保她一生平安喜樂？

    “阿姊，你家院里的文杏，果子落了。”阿妍忽道，“是你喜歡文杏樹嗎？”

    “不是我，是阿家喜歡。阿家愛它長壽。阿琤不愛樹，倒是愛樹上結(jié)的果實。我記得，她四歲時第一次揀了白果，還問我能不能吃。”

    阿妍拍手道：“小兒女家，看到什么總是要拿來吃。裴家六哥還說，他小時揀槐樹葉來吃，發(fā)覺味道不差，還叫仆婢們一起吃。瑤姊想必知道，槐葉雖然常見，未免寒涼，幼兒若無病恙，不宜食用的。仆婢驚惶，連忙稟報裴公。他自謂裴公必要責(zé)罰，誰知裴公只道：‘君子處世，貴能有益于物。五齡稚子便有志學(xué)神農(nóng)試百草，來日或可造福黎庶。’他似懂非懂，總之聽著像是好話，以為就此免了責(zé)罵。不料過了幾日，裴公帶他從長安走馬到藍(lán)田——那時裴公還是長安令——教他將田間的稗草苗禾、蚊蟲鳥雀全數(shù)認(rèn)了一遍。蚊蟲咬得他滿身紅腫，他又受了風(fēng)寒，回家就大病一場。”

    她口中講著裴耀卿帶裴皋到田間的事，手上比劃，簡直比高僧講變還動聽，崔瑤笑個不住，卻聽她又道：“是以……咳咳，是以有人取笑，他識得的鳥雀雞鴨，可比他識得的女郎還要多，去插秧施肥，恐怕也要比寫詩著文更出色。”

    “這笑他的人是你罷！”崔瑤笑道。

    女孩兒眨眨眼：“不不，我怎會如此誹謗六哥。裴家六哥可是與了我典客署差事的恩人。”

    想到在宣城做刺史的裴耀卿，崔瑤道：“我記得你說過，你喜歡謝朓謝宣城？”