交了卷子，我起身，出了考場，往崔瑤家的方向走去。

    [1]遏爛達魯思，即伊比利亞半島。此處系用中古漢語發音讀出阿拉伯語發音，再轉寫為漢字。

    [2]菲爾多西著，張鴻年、宋丕方譯《列王紀全集》，462頁。

    [3]這段五古是作者自己譯的。罽娑，唐代翻譯“凱撒”的譯法，參見馬小鶴《唐代波斯國大酋長阿羅憾墓志考》。

    [4]史訶耽的墓志，參見羅豐《固原南郊隋唐墓地》209頁。

    第9章 洛陽女兒對門居（崔瑤）

    “這里針腳粗了。”崔瑤就著正午的陽光檢查完手中的衣料，懶懶道。

    如夢連忙接過，瞟了眼白纻短襖的里子，分明密實得拆也拆不開來，一時苦了臉：“娘子真是細心。”

    阿家的冬衣，安能輕忽了去？崔瑤叫她取了針線來，自己伏在案頭，用刃只有一分長的小剪刀剔開線頭，重新縫過。

    手中的料子輕而細密，里頭裹了絲絮，一針又一針，刺入料子的時候不太容易，有細微的嗤嗤聲，不用心是聽不見的，而她早已養就隨時隨地注意一切人聲，或忽略一切人聲的習慣。在安靜里，她半俯著身子，低著頭，將全副精神灌注在這件短襖上，光陰便如水一般，從針尖上悠悠流過。

    嫁作王家婦，是在長安，身為王家婦，初次為王家的人縫冬衣，卻是在濟州。

    他被貶濟州時，她懷孕八月。去濟州要先到洛陽，再坐船沿黃河一路東去。她縱然受得住凜冽的秋風，也耐不得船行顛簸。她生在洛陽，親近洛水，但黃河風浪滔天，有孕的婦人不能承受那樣的舟船之苦。在長安生產，有阿家照料，總歸比孤零零跟他去好些。

    她家也是博陵崔氏的旁支，父親的宦途卻不如意，終于司戶參軍一職。母親唯有她一女，生下她三天就撒手人寰，父親沒過幾年也去世了，伯父決定將她接去教養，此后她便一直住在長安，又在長安出嫁。她永遠掛在臉上的微笑，永遠無可挑剔的儀態，待人滴水不漏的風度，固然是蘊于崔氏女血脈中的本能，卻更是由那座巨大的都城陶熔鑄就。

    郡望博陵，生長東都，嫁在西京，她從來沒想過有一天她會去濟州。但是生了孩兒兩月，她便決定動身追隨他到任上，連阿家也勸她不住。阿家是她堂姑母，父親的從妹，比尋常姻親更親厚。

    她的阿家崔氏，為四兒二女六個孩兒奉獻了所有的精誠，其余的時間則花在誦經聽講上。她不是在cao勞兒子們的衣食，就是在抄經，或者準備即將送入寺里無盡藏院，用于供養佛祖的食物、器具。依照唐律，父母尚在時兄弟不可分家別籍，在長安的王維、王縉兄弟，當然要與母親一同居住。兄弟倆回到家里時，永遠有干凈的衩衣、溫熱的果子，羊乳永遠不冷不熱，恰能入口。崔氏依然保留著兒子們開蒙時讀過的書卷，并且在書上細心繪制圖畫，用來給年幼的孫輩識字。她單薄的身軀中，像是有無窮的氣力，她臉上的笑容，從來不會止歇。她常穿青色的葛布衣裙，那一抹深青的身影游走在庭院各處，像頭頂上的天空般讓人習慣。

    作為母親和主婦，阿家堪稱完美，完美得有時令崔瑤感到恐慌。

    崔瑤行至濟州，正是一年里最冷的時候。濟州臨著黃河，冬日里既潮又冷。兩三月的孩兒最鬧人，一夜總要醒三四次，縱有乳母婢子照看，做母親的也往往整夜不得安眠。她早早起了身，在昏暗的室內縫著袍子，到了下午，眼睛痛得流淚。

    他回來時天已黑得透了，進了門，又向后退兩步，待身上的寒氣消盡了，才走近她。她則已挑亮了燈，瞧見他臉色蒼白，端上一盞熱水，笑道：“先吃夕食，再來試這個。”從身后拎起袍子。

    他似驚似喜：“我不識你有此刀尺之能。”

    “你小視我！”崔瑤抿嘴一笑。

    “我十五歲到長安之后，也于雜務諸多留心。可從沒見過哪個婦人能如我母親一般手巧，縫衣又快又細——除了西市那些專事制衣的娘子。”他赧然道。

    燭光在他俊美側臉上投下陰影，他的話語溫和又清晰，她望過去，卻覺燈影黑得醒目，燈光亮得刺眼，他溫軟的話聲也像在渺渺的虛空里割開了一道口子。她定了定神，笑道：“且吃夕食罷。”

    王維嗅到飯香，頰邊現出一絲微笑。這于極富涵養的他而言，實在少見，然而即使貴為五姓子弟，當此沉淪下僚、缺衣少食之際，也難以矜持如舊。崔瑤從長安帶來不少白米，比濟州當地的粗糙粟米要好。菜則只有些野菜和腌制的干菜，和她親手煎的海魚，那是她下午終于制好長袍之后，忍著雙眼的脹痛，熏著煙氣做出來的。

    王維以比平常敏捷而照舊不失優雅的動作，挾起一筷魚放入口中，半天才道：“美甚。”

    崔瑤笑嗔：“兩個字！慳吝。你道這是寫碑文么，一個字你要幾貫錢呢？”王維也笑了，道：“你容我想想——唔，既焦且香，火候不長不短，增一分則太焦，短一分則少香。只是似乎翻動得略少了些，胡椒味不夠深入魚rou呢。我想起阿母雖是最擅燉魚，煎魚卻也好，少年時在蒲州每能吃到新鮮黃河魚，她只用鹽和醋淡淡地燒，真是不上之美味。”

    崔瑤眉毛微微揚了一揚，正好聽見孩兒大哭起來，于是擱箸道：“我去看看。”起身進了內室。