白發、皺紋、松弛的皮膚以及眉間的“川”字，這么多年青禾從沒在方娟華身上感覺到松弛，一如方娟華哪怕就算閉上眼，那些緊張的、壓抑的氛圍似乎也還籠罩在她的四周。

    青禾不自覺地感到害怕，就像老鼠害怕貓一樣，哪怕這只貓已經生病快要死了。

    青禾沒來由地有些悲傷，為什么好幾年過去了她還是活在方娟華留給她的陰影里呢？

    青芝看出了女兒的恐懼：“你出去走走吧，我有些話和你外婆說。”

    “嗯。”

    但醫院又有什么好走的呢？哪怕是綠樹成蔭的花園里，散步的病人依舊是滿面愁容，高額的醫療費和病痛已經把他們壓垮。醫院也是最能讓人感受到世事無常的地方。青禾穿過一處回廊，正想折返回去。

    有人喊了她：“青禾。”

    轉身回望，是夏之夏。

    今天的夏之夏穿的是一件薄荷綠的外套，陽光下，她的笑容明媚，還是那么的自信漂亮。她站在那里，像是春天枝頭的一抹新綠，帶來的勃勃生機沖散了青禾心頭的陰霾。

    于是青禾也莞爾。

    夏之夏楞了楞，小跑過來給了青禾一個擁抱：“怎么樣？你外婆還好嗎？”

    “不太好，對了，夏叔叔呢？”

    “醫院的車位滿了，他去別的地方停車去了，我就先過來了。”

    “那我帶你上去吧。”

    “嗯。”

    方娟華對自己的親女兒尚且沒什么好臉色，對外人自然也好不到哪里去的。

    但夏之夏渾然不在意，哪些該做的哪些不該做，她好像天生就擅長許多東西一樣，比如人際關系的處理、比如如何和長輩相處這些。青禾有時候看著她做這些，會心生恍惚，到底她們之間誰才是年長的那一個？

    沒過多久夏仁杰也拎著東西走進了病房，因為是單人病房所以房間里很安靜。夫妻兩人去和主治醫生詢問了一些方娟華的病情相關事宜。青禾和夏之夏并排坐在一起，只等方娟華有什么吩咐照做便是。

    不過方娟華好似也懶得使喚她們，她其實已經病得很嚴重了，說一會兒話，就要休息上許多時間。

    青禾心緒復雜。

    方娟華瞪著眼看天花板，突然又道：“你們都走吧，看也看過了……”

    她轉動眼珠子，盯著青禾，好像有什么話要說，但到底還是咽了下去。

    心電監護儀響起了警報，方娟華沒堅持住幾天就走了。

    葬禮上來的人大多都是方娟華生前的學生，她這個人固執了一輩子，也沒什么朋友。青芝cao持這些事，不愿讓夏仁杰插手。青禾也陪在青芝身邊，看著青芝一直面帶微笑地處理各種事宜，直到有一天晚上青禾發現她媽坐在廚房的餐桌前發呆，手邊是一杯早已經冷了的水。

    青禾走過去問：“媽，你還好嗎？”

    “嗯，你怎么還沒睡？”青芝的眼眶有些紅，明顯是剛哭過。

    “睡不著。”

    “你外婆她……算了，和你說這些也沒什么必要了，快去睡吧。”

    “可是我想知道。”

    青芝久久地注視著青禾，仿佛青禾昨天還是那個撐著傘從樓上一躍而下的小娃娃，今天突然就長得好高好大了一樣。事實上孩子不會突然長大，只是時間過得很快罷了。

    青芝想起了方娟華留下來的遺物里僅剩的一張照片，那是她小時候學跳舞拍的。那一年青仲誠出了車禍，死了。

    從別人的妻子變成了孩子的母親，方娟華勢必要變得很堅韌，不然那個年代孤兒寡母的不太好活。好在青仲誠留下來的家產足夠豐厚，哪怕有旁人想要爭奪也被方娟華斗得再也不能翻身。

    方娟華就這么張牙舞爪地把青芝帶大了。

    “哼，你那個死鬼父親，就是喜歡在外面和別的女人鬼混才被車撞死的。”

    “你別學你爸，聽到沒？你的耳朵聾了嗎？說話啊。”

    辱罵從沒停過，爭吵一直存在。所以年少時的青芝在愛上第一個男人后，就像一根沖天火箭炮，迫不及待地離開了家。這個充滿了各種怨恨和詛咒的家，盡管方娟華從來都是好吃好喝地供著她。

    方娟華很吝嗇表達，而這日積月累堆積的齟齬也讓青芝難以去分辨太多東西。所以在人離去后想要去找溫情存在過的瞬間懷緬，確實有些天方夜譚。

    可是就是那張照片，到底還是讓青芝憶起了方娟華僅有的那點兒好。人是不能逃避衰老和死亡的，一如悲傷要襲來的時候，是沒法躲避的。

    你只能接受它。

    “所以，我不是一個好女兒。”

    青芝掩面哭泣。

    青禾摟住青芝，在心里嘆息。可是mama，我也不是一個好女兒，因為我喜歡上了你認為不該喜歡的人。

    21.春生萬物

    但春天到底還是對人間心慈手軟了，因為所有的植物都生機盎然得像要去奔赴一場盛大的舞會。學校花園里的花姹紫嫣紅地綻放著，枝頭的白雪變成了薄粉。是櫻花盛開的季節，也是戀人相愛的季節。

    班級里開早會就批評了好幾對“早戀”的同學。可能是因為還有不到半年就要高考了，大花最近收心了，變得不怎么愛翹課了，她單手支著腦袋正聽講臺上的班主任批評別人聽得津津有味。坐在她身邊的溫樂正趴在桌上，睡得不省人事。