她隔著滿屋浮動的秋日清晨的涼氣，透過櫥窗上垂頭喪氣的玫瑰，遙遙點來一眼。

    “你好。”阿姨走過去，禮貌問好。

    徐思敘手插在口袋，點了一份龜苓膏。

    兩分鐘后，來年雙肘撐在桌面上，用掌心拖住下巴，有點嬰兒肥的小臉顯得更加稚嫩。

    她偏頭直勾勾盯著徐思敘，呼吸都平靜。

    對面人被那樣坦蕩的目光她盯得有點不自在，遂抬著勺子扭頭問：“怎么了？”

    來年舔舔唇，聲音軟得一聽就沒什么骨氣：“我想嘗嘗你的。”

    徐思敘手腕一頓，抬額指指桌面上還剩一大半的雙皮奶，提醒她：“你自己的都沒吃完，誰教你吃著碗里的看著鍋里這一招的？”

    她不說話，將自個兒點的向旁邊推了三寸，意思昭然若揭。

    “才不慣你這臭毛病。”徐思敘眉頭擰起來，不太客氣地回。

    來年不滿地抿唇，將雙皮奶拉回來，拿起勺子在小碗里挖了一小塊，忿忿地含進嘴里，叼著勺子看著最面前那張便簽紙。

    上面寫——【希望可以和小陳長長久久。】

    底下一大堆祝福話，大多數人都湊熱鬧，跟著畫“99”。

    她想，自己是否有些過于散漫，過活地不像個小情人，連半分占有徐思敘的心思都沒有。

    明明她這個年齡，最是該做“祈愿海王回頭，與我相伴一生”的美夢的時候。

    人總容易在情濃之時渴望地久天長，她連這份奢望都不敢有。

    這時，桌面上的龜苓膏被推過來一點，來年眼眸一撇，看到了。

    遲來的妥協，她才不要。

    誰料徐思敘開了金口，語氣竟然有幾分哄人的意思：“嘗嘗，潤肺清補的。”

    她將臺階建得這樣高，來年再不邁下去，倒顯得她不識抬舉了。

    于是順勢撈起她的勺子，切了一大塊送進嘴里。

    清苦的，一股子中藥味，也不知道她是怎么吃完一半的。

    看到來年蹙眉艱難下咽的模樣，徐思敘氣定神閑地揉著她額角的發，話里溢出笑意：“怎么樣？不是要嘗嘗嗎？”

    來年撥開她的手，意識到這人剛才是故意的，便偏頭嗔怪地看她一眼。

    徐思敘特別惋惜地湊過來摁她的唇角，說：“不喜歡嗎？我覺得味道挺好的啊，改天給你拿點味道更正的，順便降降火。”

    “徐思敘！”她被勾得臉都紅了，軟軟拍一記她捏著自己臉頰的手，沒敢太用力。

    后來的來年才意識到，那是她在西城過得最好的一個秋天。

    那也是徐思敘最寵她的一陣子，打情罵俏都是常態，她樂意接下她的嗔笑，把小姑娘真當女朋友。

    兩人也不避嫌，大大方方地走在大街上，來年也在她那里顯出自己最可愛最無心機的那一面，天真地仿佛只靠這點愛就可以過活。

    *

    從糖水鋪子出來后，也才不過才九點，日頭倒是燦爛，但微微泛紅，沒什么溫度。

    來年站在副駕門邊，目光迢迢望向前面的人潮，拉開車門后依然心不在焉，沒有上車的動作。

    徐思敘付完錢過來，看她一副有事的樣子，隨口問：“看什么呢？”

    來年想到剛才阿姨問她是否是來這邊上香的，便假裝不知前面是寺廟，明知故問：“前面人怎么這么多？不是周末嗎？大家都不睡懶覺？”

    徐思敘是土生土長的西城人，把這城里摸得透透的，大到區劃，小到深巷，沒她不知道的地兒。

    難得的是，她愿意陪小姑娘演戲，絲毫不提剛才結賬時店主多嘴的一句“我剛還以為你朋友是來上香的，她說不是，年輕人就是精力旺盛，這么早出來玩”，只接她的話茬，回道：“是一個寺廟，想去？”

    來年回頭，眼眸亮亮的，問：“可以嗎？”

    徐思敘“嗤”一聲，將拉開的車門甩上，“年輕人就是精力旺盛，早起都不見你打呵欠。”

    來年跟在她旁邊，不知道這話是什么意思，索性閉上嘴，不接她的話頭。

    氣氛一時有些干巴巴。

    興善寺的山門打開不過兩個小時，里面的香客已然熙來攘往。

    她們倆沉默著走進去，很有默契地都沒有接法務處遞來的香。

    來年彎唇笑說：“謝謝，不用了。”

    徐思敘手插在大衣口袋里，送都沒送一眼，穿黃馬褂的志愿者都不敢問一句“小姐，要香嗎”。

    她長了一張冷臉，不笑的時候更顯得肅然。

    “徐思敘。”來年出聲叫她。

    她回頭，側身盯著她，淡淡哼出一句“嗯”？

    來年伸手抓住她大衣的袖口扯了兩下，余光瞥見香灰紛飛的寶鼎四周，輕輕搖頭，說：“沒什么，就是想叫叫你。”

    秋意濃，前幾天下的雨淋濕泥土，寺廟的地面還未干透。

    她們避開人.流，專門貼著外墻走，西邊的矮墻沉悶，挨著墻角堆放著一大堆舊時的瓦當，上面零零落落散著落葉，還貼有從樹上砸下來的不具名果子。

    來年就這么抓著徐思敘的衣袖，踩著石磚走過泥濘之地，深怕陷進去。

    但她不知道自己握著的，是另一個泥潭。

    后來，來年總會想起這一幕，她覺得或許是那天的天氣太好，或是那天的徐思敘太溫柔，讓她一時迷亂，竟做下一個承諾。