旁邊人見狀，識趣地幫她把面前的酒杯和酒瓶推開，還貼心地用衛生紙擦了兩遍，給她清出一片干凈地方。

    徐思敘伏下身子，右手斜斜執著那根鉛筆，左手摁著紙條，在上面一擦一擦。

    鉛末和碳粒堆積，她輕輕吹一口，就這么磨了兩分鐘，這才看到隱隱約約泛出一點點白痕。

    她在寫這張控訴自己買錯內衣型號的紙條前，果然描了點其他的東西。

    徐思敘捏著在光下看，上面因為來年寫了別的字，所以要想看清全貌顯然不可能。

    但綿綿情意總會漏出一絲端倪——

    “先前遮住我*身影的玻*

    升起，她往她的門一躍*出

    我應*會吻她，如果雨

    再持續一*鐘”

    情詩里的一串譯文，纏綿地像戀人床笫間的情話。她看著看著，嘴角就又翹起來，甜得心里直發慌。

    徐思敘有點不要臉地想，自己二十六的人，居然還挺吃這一套。

    將紙條塞回去，她拿出手機，一個數字一個數字的、撥了個電話出去。

    來年這姑娘心里有桿尺，初見那兩次恐怕純屬她心血來潮，往后兩人的一來一回都是精打細算好的。

    她不主動聯系，她也便不會招惹回來。

    那夜把她晾在酒店，按理說她第二天清醒后該興師問罪一番的，可是她沒有。

    聽司機說小姑娘上車時開開心心道“早安”，下車時還把冰箱里的牛奶借花獻佛留了一盒，祝人師傅工作順利生活愉快。

    大半夜打電話過來擾她勾她的時候怎么沒聽提醒一句“注意休息”呢，徐思敘平白生出一點酸。

    下一秒，電話接通，對面脆生生地應聲：“徐思敘？這么晚了有事嗎？”

    她差點被氣笑，于是捏著手里的牛皮紙文件袋，反過去問一句：“怎么？沒事還不能打個電話了？”

    【??作者有話說】

    “先前遮住我們身影的玻璃

    升起，她往她的門一躍而出

    我應該會吻她，如果雨

    再持續一分鐘”

    來自陳黎、張芬齡翻譯的《有一天，我把她的名字寫在沙灘上》

    8 ? 08

    ◎我也曾真正、真正被她放在手掌心過?！?/br>
    「我與她走過許多路，那些踩過的落葉像膠卷一樣在我們身后卷起來，厚厚一層宏大地可怖?？缮拿}絡實在太深，她留給我的那份情，淺得不足為人道。但我知道，我也曾真正、真正被她放在手掌心過。」

    08、

    兩人約在糖水鋪，這家老鋪子在市中心，卻鬧中取靜，建在一條寺廟街口的拐角處。

    地方是來年挑的，她盤算半天，最后選了個折中的位置，目的是不讓徐思敘再來校門口接她。

    “為什么？”她在電話里問。

    見不得人。

    來年指甲陷進掌心，在心里答。

    校門口人來人往，要是被熟人看到了，往后斷也難斷得干凈。

    周天西城難得放晴，日頭初初升起，最后一茬月季終究是敗了，沉在被霜打濕的棕褐色泥土之上，有一種破敗的凄美之感。

    來年站在糖水鋪入口處的玻璃櫥窗上，拿著一張被塑封起來的紙質菜單翻了又翻，最后手指一點，選了個普普通通的雙皮奶，還問人家店主可不可以多撒點奧利奧碎。

    “可以，加兩塊。”阿姨的臉隱在白瓷花瓶后，聲音冷淡，“掃碼付賬?！?/br>
    她點點頭，撥開玫瑰帶著小刺的枝椏，有些不好意思地問：“可以等會兒再付錢嗎？我還有個朋友要來。”

    “行，稍等?！?/br>
    這地方很小，目測只有十五個平方，卻延續了早幾年那種奶茶小鋪的裝修風格，暖黃的燈光霧蒙蒙的，看起來已經有了好些年頭，逼/仄的一條走道兩旁是高臺，供顧客閑坐。

    而最有年代感的是，左右兩面墻上全然是紅藍綠的便簽紙，一張蓋著一張。有些實在貼不下，阿姨就花了功夫用膠帶將其粘在天花板上，一眼掃過去，最早的年份居然可以追溯到二十一世紀以“1”打頭的時代。

    來年挑了個角落的位置，大清早人還不算多，她摘下口罩，踮著腳尖坐上高腳凳，百無聊賴地晃腿玩。

    現在是早上八點十分，距離兩人約定的時間還有二十分鐘。

    阿姨從冰箱里取出雙皮奶，雙手拎著塑料杯的杯沿將東西放到來年面前，許是看她長得面善，難得出口寒暄：“這么早？來旁邊寺里上香的嗎？”

    一句話將神游的她拉回來。

    來年搖搖頭，柔柔笑著接過：“不是，和人約好的?！?/br>
    這時，門簾輕響，堆了黃塵的擋風簾從外面被掀開，映在桌面上的光塊因為她的動作而傾斜幾分。

    來人逆著光，依舊是一款熨燙地平整的黑色大衣，眉間擰著一絲倦意。

    徐思敘太出挑了，哪怕是竭力樸素的裝扮，依然掩不住她周身的氣質。

    像含霜帶露的秋日陰天，一舉一動都是涼薄。

    來年手指貼著杯壁，冷氣被體溫融化，濡濕她的指尖，水滴順著掌心的紋路，一直纏到心里。

    她忽然被一種巨大的失落包圍，便移開視線，對店家說：“人來了。”

    這地方太小，又只有一個客人，徐思敘一抬眼就能望見前來赴約想要見到的人。