——“徐思敘，你聽過王菲的那首《約定》嗎？”

    ——“以后，我們一起相約看黃葉漫天紛飛好不好？”

    她自發把秋天與這個女人綁在一塊兒，未曾意料到那將會是往后幾十年隆重的秋意。

    徐思敘的表情，她一輩子都不會忘。

    那是有幾分漫不經心在的，卻難得將眉梢抬起，唇角的弧度輕盈地像無數個笑，應得一點也不走心——“好啊。”

    來年知道，她那樣的人，不知從小到大聽過多少比這珍重、誠懇許多的誓言。

    但她是從不把承諾當承諾看的。

    一路平平地聊著，依舊是來年的話比徐思敘多許多。她費盡嘴皮子講她那些在學校里聽到的“少兒”笑話，把乏善可陳的、一日復一日的簡單日子揉碎了，從里面檢出一些還算金粉的東西說給旁邊人聽。

    一句一頓，注意著徐思敘的表情，生怕將這場好不容易得來的早晨散步毀了。

    不知講到什么事情，她忽然就叫停了。

    來年的笑僵在嘴角，再次確認自己不是會講故事的人。

    結果下一秒，她便看到徐思敘將手從大衣口袋里掏出來，緩緩貼上她在胸前比劃的手——“冷不冷？走這么久還不見點太陽。”

    來年看著她微蹙的眉，徐思敘語氣帶著幾分煩，邊說還摩挲了兩下她的手背。

    她像真正體恤女朋友那樣關心她會不會因為穿得太薄、在樹蔭下走太久而著涼。

    有些人，三分情就足夠難得了。

    來年低頭，將手從她溫熱的掌心里抽出來，垂在身體兩側，搖頭說：“不冷。”

    徐思敘站在一棵搭眼一瞧便有百年的菩提前，走上前抓起她的手腕輕撫，話里帶著玩笑意，聲音故意壓了壓：“一周沒見生分成這個樣子？我可是知道你尺寸的人。”

    來年留那張字條是臨時起意，后來也覺得有些太膽大，都不像自己了。

    這會兒聽她在這地方低喑著嗓音講出來，滿臉通紅。

    她將小臂動兩下，到底是敬畏又尊重信仰的人，不滿地控訴：“佛門圣地，你別太過分。”

    那一瞬，又有一片落葉飄落。

    它的速度極緩，似是故意在空中盤旋，而后掠過樹梢，降落在來年的發頂。

    徐思敘抬手，像拂去歸人肩上的風塵一樣替她掃落不合時宜的黃葉，話也綿柔得不像話——“佛若是知道我對你的心意，就該保佑我們相愛到老，為何還要怪我牽你的手？”

    她大概不知道，自己說這話的時候，語氣有多么深情。

    9 ? 09

    ◎我從未試圖走進她的生活里。◎

    「我不知道那是一種什么樣的感受，只是站在樓底看到那兩個身影時，我猛然意識到其實我從未試圖走進她的生活里。我甚至沒把這場感情當作一場需要費心的博弈，它開始得太倉促，以至于后來我成為她的一件遺物，總覺得是應該的。」

    09、

    來年陪徐思敘吃完午餐才回的學校，專門與她約在糖水鋪子的心思變得毫無作用，她一路載著她不帶停，也不知道用了什么法子，車竟然大剌剌驅進了學校，直接停在了宿舍樓下。

    “徐小姐這次知道東區二號樓怎么走了？”

    徐思敘手扶在方向盤上，涼涼掃她一眼，說：“不想回早說，現在就載你去酒店。”

    來年也不知哪里來的勇氣，俏皮地眨眼：“走呀，誰怕誰？”

    徐思敘“嗬”一聲，不做被人拿捏的主兒，作勢就要發動車子。

    來年急急忙忙拉住她，可憐巴巴地求饒：“對不起錯了錯了，今天真不行，我們下午有個團建，得去學院樓報告廳看電影，改天好不好？”

    徐思敘看著她那睜著眼睛癟嘴的慫樣子，沒忍住將手又放上她扶在自己手臂上的玉手，細細描著纖長素凈的手指，壞心眼地逗她：“改天干什么？嗯？年年？”

    小姑娘臉又紅，急忙將手抽出來，撈起手機就下車，連句再見都不說，利索地甩上車門混入進宿舍樓的人群中，在樓門關閉時，才回頭向她揮了揮手。

    她摁下車窗，看著站在正午秋光下年輕的女孩，彎了彎唇。

    來年漂亮，是站在女孩堆里都出挑的美好，她獨獨朝你笑笑，你便覺得整個世界都是安靜的。

    徐思敘最喜歡她那雙眼睛，線條流暢，眼尾略微下垂，平和又溫柔。看向人的時候微微瞇起來，藏著最磊落最純粹的心思，仿佛陣痛只是暫時的，光明永續。

    像讓人想要一讀再讀的干凈的詩，容錯率太高，連錯別字都可愛。

    許多年后，有人問徐思敘為什么會栽在來年身上。

    她想，應該算是一種命中注定，那是她一生都渡不過去的情劫。

    一路驅車至老宅，老爺子正在書房練字。

    徐思敘轉著車鑰匙跨過門檻，阿姨瞟見便放下手里的掃帚，不顧掃了一半的梧桐葉，過來噓寒問暖：“小姐回來了。”

    她點點頭，問：“外婆出門了？”

    “出去了，沒要人跟著，許是找隔壁陸家老太太談天兒去了。”

    徐思敘不咸不淡地“嗯”一聲，抬步就往西間走。

    劉姨跟在旁邊皺眉，語氣竟有種苦口婆心的味道：“早上徐老師回來陪兩位老人家吃了頓早餐，氣氛一直不好，往日里老爺子還能喝兩碗粥，今天一碗將將見底就放筷了，小姐您得空勸勸，要說...”