胡淵看起來確實完全不像是對他有印象的樣子，但到底也給了他臺階，和藹地笑起來，“對的，對的，小朋友泡茶很用心。”

    “教授每周都來嗎？”這么久了，我倒從來沒有注意到他，“您在咱們劇院也破費了，今天這頓飯就讓我好好感謝一下吧。”

    還沒等胡淵說話，小莊就興奮地提起來，“師哥這么一說我想起來了，你是該感謝胡先生呢，因為他最愛看你的舞劇，只要是你表演的，基本就沒缺席過。”

    我從來沒想過，我和林渡舟分開過后，竟然還會和胡淵有交集。

    手里的茶杯在指尖打轉(zhuǎn)，茶水在里頭晃蕩，墻上的燈光星星點點地碎落在水里。我沉默了片刻，沒有勇氣看他的眼睛，良久才開口，“教授，您有話對我說嗎？”

    胡淵雙手交握，端正地坐在對面，一動不動，我能看見他蒼老的手指上松弛的皮膚。

    小莊見狀起了身，“胡先生，師哥，我去催一下菜。”

    店里漂浮著輕柔的弦樂，或許是切換到了他喜歡的曲子，胡淵松開了手，食指慢條斯理地一下下點在餐桌上，前不著村后不著店地提起，“這家飯店開了幾年，菜做得一直是老樣子，算不上多香，但我還是常來。因為它一直播放這個歌單，時不時就會放到這首歌。”

    我微微仰起頭，仔細地聽了片刻，慢慢分辨出來，是提琴合奏的聲音。

    胡淵一笑，“這曲子是我和渡舟合奏的，我拉大提琴，他拉小提琴。我的另一個學生喜歡寫歌，唱民謠，給我們錄下來了。傳到網(wǎng)上去，沒有什么人聽，不曉得他們怎么找到的。”

    我和林渡舟在一起的時候無話不談，他從沒和我講過這件事，估計是分開過后發(fā)生的。

    我說：“酒香不怕巷子深，是教授的琴拉得好。”

    “多少年了，嘴還這么甜，”胡淵啞聲笑起來，“那年你和渡舟分開，我勸了他很長時間，但他執(zhí)意這樣，我想你們可能是有什么我不方便過問的事情……我以前就跟你講，我的兒子瘦瘦高高的，眼睛生得漂亮，跟你有點像。”

    “嗯，”我應聲，“您說過的。”

    胡淵接著道：“所以我喜歡你，你們分開可惜了。渡舟剛上大學就分在我的組里，從大一讀到博士，去年畢的業(yè)，整整十年，我對他而言，如師如父。跟他待在一起的日子，早也比他的父親多了。”

    茶水還在杯子里晃，把光點晃進我的眼睛里。

    過去林渡舟愿意和我分享每天早晨看見的樹葉，同我講夜晚騎車接我時灌進衣服的風，卻從沒和我說起過他的家庭。那時候太年輕了，總以為對別人要尊重，人家不愿提起的，就不要去過問。

    可“愛人”怎么算“別人”呢？朝夕相處整整四年，一千多個日夜，我竟以“尊重”為幌子，缺失了那樣多應當?shù)年P心。

    胡淵道：“渡舟當年被節(jié)目選中，去講心理知識，我知道是個好機會，但既搞丟了你，又不適合做這一行。他愛安靜，現(xiàn)在倒好了，誰都知道他，上回陪我一起去買菜，都被認出來了。”

    我失笑，為林渡舟找補，“他喜歡心理學，就讓他講吧。”

    話落了片刻，我指尖一頓，茶水還在晃，澆濕了手背。

    我抽了張紙，擦凈了手，試探地問道：“教授說他不適合做這一行，不是不適合做節(jié)目，而是不適合當心理醫(yī)生？”

    胡淵沒有直接表態(tài)，“渡舟這孩子心思太細，容易把事情往深了想。這世界上，沒有泡在水里的人教別人怎么過河的。前段時間他有一個患者，身體里有雙重人格，在他們病院由他負責，最后說是已經(jīng)治好，卻把瘋瘋癲癲的副人格留下了，家屬找了他不少麻煩。渡舟的狀態(tài)，怎么做醫(yī)生呢？”

    “他的狀態(tài)”，是什么狀態(tài)？

    胡淵的話在我心里轉(zhuǎn)了半晌，我想起林渡舟看見貓的一剎那欣喜，和昨天舞臺上拉小提琴時狂風驟雨一般的情緒。

    我放下了茶杯，像胡淵那樣交握著手，鄭重地問他，“教授，林渡舟……有什么問題嗎？”

    胡淵與我四目相對，幽深的眼睛里沒有一絲波瀾，并未回答我的問題。

    服務生走近，端上了熱氣騰騰的菜品，小莊也回到了位置上。胡淵拿起筷子，笑道：“吃飯吧。”

    午后的風把窗外的樹葉吹得沙沙作響，影影綽綽的陽光細碎地游蕩在練舞室里。

    我照例打開了午休床，躺在上面望著窗口，卻遲遲沒有睡意。

    小莊躺在一旁的地板上，偏過頭來，見我還睜著眼睛，問道：“師哥，你和胡先生聊什么呢？說了這么久。”

    我逗他，“說你泡的雀舌茶最好喝了。”

    莊臨意雙臂枕著腦袋，大大咧咧地翹著雙腿，沒心沒肺地嘿嘿笑，“那是當然嘍。”

    笑完又清醒了，他委屈巴巴，“師哥你騙我，胡先生都叫它‘湄潭翠芽’。”

    “哦……”我擺出一副恍然大悟的樣子，“文化人就是不一樣。”

    “本來我不想打擾你們的，可是水煮魚都已經(jīng)做好了，服務生老早就想端過去，我還讓她等了一會兒呢，”莊臨意小嘴叭叭叭，“師哥，水煮魚涼了就不好吃了。還有紅糖糍粑，趁熱的時候，把紅糖一裹，糖都能拉絲……”

    “小莊，”我趕忙叫住他，“你今天上午說什么來著？”