那天發生了更加記憶深刻的事情，他送我回家，在狹小的浴室，他抱著我坐在洗手臺上，我才能夠平視他的眼，一片深不可測的湖，分辨不出情緒。

    我想逗逗他，說我要跟著舞團去世界巡演，解釋了一大堆，說我雖然還是無名小卒，但我需要這個機會。

    他呆呆的，只知道“嗯”。

    “你不應該‘嗯’，”我教他，“你應該說，‘留下來，留在天臺。’”

    但他沒有照做，在漫長而靜謐的沉默過后，他輕聲道：“你不用困在那里，天臺一直都在。”

    我那天本來只是想握他的手，可這句話鉆進耳朵，和酒精一起挾持了理性。于是我們擁抱、接吻，沒有辜負那樣一個溫和而安寧的深夜。

    第二天醒來，林渡舟已經穿戴整肅，靜靜坐在床邊，把我昨夜亂扔的衣裳也疊得整整齊齊。

    我在被子里伸了個懶腰，還沒來得及開口，他倒是先說了話，“我會努力的，師哥。”

    我一愣，問他努力什么。

    “努力掙錢、定居，”林渡舟垂著眼，話語溫柔，好像在哄人，但我知道那不是玩笑話，“我會讓你將來不那么辛苦。”

    我第一次聽見這種承諾，其實有點兒不好意思，翻了個身，半邊臉埋進枕頭里，嘴硬道：“我辛苦什么，韌帶拉傷還跟你睡覺？”

    林渡舟蹲下來，趴在床邊，懇切地看著我的臉，“你想去表演，還是想留下來，我都會支持你。”

    說完這句話，我已經開始感動了，但他好像才回過神來，耳根都躥紅，小心翼翼地問：“……你還好嗎？”

    我一扯被子，蒙住了臉，在里頭笑得床都顫了。

    啊，這就是傻弟弟的滋味嗎？

    從“我會在天臺上想起你”，到“天臺一直都在”，那個夜晚從來沒有從記憶里淡去痕跡，我在無數個夜深人靜的夜晚，想起他誠摯的話語，和燈光中渴望的雙眼。

    我跟他說了實話，說我要接著在本校讀研。我還沒打算走，天臺依然是天臺。

    林渡舟掏心掏肺地給我承諾，卻發現被耍了，看起來有點沒面子。我帶他去吃麻辣燙，全點他愛吃的菜，才把他哄好。

    就是因為“太好吃”而被查封的那家。

    后來紀南知道了我們的事情，他反應很激烈，說我們太沖動，這種情愛也不會被世俗承認，會很累。我們更不應該剛認識就陷落進去，這完全不像是一個正常的成年人該做的事情。他還篤定我們不會長久，在我身邊念叨了很久。

    念到第四年，我已經畢了業，林渡舟也開始讀研。每天從研修室出來，騎一小時的自行車，來舞團外頭接我，紀南才閉了嘴。

    連紀南都以為我們會攜手走下去，我們卻分開了。

    剛失戀的時候，我過得消沉，白天跳舞，晚上小酌兩杯，酌了半個月，還是一喝就醉，酒量一點兒沒見長。

    我跟紀南是發小，小時候一起學跳舞，長大了一個學校，工作了一個單位。按他的話說，我眼珠子一轉他就知道我在憋什么壞。

    有天夜里我跟他講，說他比我自己更了解我，但他不知道我是什么時候對林渡舟有好感的。

    不是舞臺上站在角落，不是聚會時暢談過去，也不是那一個給我許諾未來的深夜……那些都太遲太遲。

    我早就圖謀不軌，在樓下的練舞室聽見了幾次琴聲之后，某個夜晚鼓起勇氣，走上天臺，與他無言遇見。

    在第一聲琴音鉆進耳朵的時候，我就想靠近他了。

    到了中午，小陳又來接師姐吃飯。我和莊臨意在周圍找了一圈，好不容易找到一家麻辣燙，我卻不想吃了。

    回憶的灰塵蒙住了胃口，一轉頭，看見餐廳里坐著個久違的身影。

    這模樣與幾年前有些不同，頭發白了，一個人坐在角落，安安靜靜。我懷疑林渡舟那氣質就是跟他這兒學的。

    “哎，”我一把拉住小莊，“明天再吃麻辣燙，今天師哥請你吃頓好的。”

    第6章 【44天】青梅。

    胡淵教授是c大心理學領域頗有建樹的一位學者，也是林渡舟的導師。當年我和林渡舟的那些事情，時間久了，也沒有瞞住他。他們師門聚會的時候，我還去過幾回。

    那時候胡淵還沒長這么多白頭發，看著也親切，吃飯的時候給我夾菜，說我像他英年早逝的那個孩子。

    我跟林渡舟分開的那段時間，他還來勸過我，說希望我們再想想，要長久地攜手走下去。我們卻辜負了他這番心意。

    我和小莊到了他的餐桌跟前，停下腳步，他還扶著自己的老花鏡，弓著背脊，嘴里念叨著菜名，在認真地看菜單。

    我俯身靠近了他，輕聲打招呼，“教授。”

    這聲音似乎在空氣中寂寥地徘徊了很長的時間，才終于落了地。胡淵放下菜單，推上了老花鏡，慢悠悠地抬起頭來，看見我的時刻似乎很驚訝，停頓一瞬，很快就笑起來，臉上爬滿了一條又一條溝壑，“是清川呀。”

    “胡先生？”旁邊跳出一個突兀的聲音，我一轉頭，竟看見莊臨意在和胡淵問好。

    餐桌上已經擺上水和前菜，我們拼了桌，莊臨意坐在我身邊，“胡先生是咱們劇院的常客，幾乎每周的演出都會來捧場。上次老板就說，貴賓室的觀眾要我好好招待。胡先生您可能還沒注意我呢，我來舞團的這兩年，不表演的時候就打雜，貴賓室的茶都是我倒的。”