小區的快遞收發室有些簡陋，三面都用不知從哪兒拆下來的擋雨棚圍著，頂上蓋著塊薄木板，穿著快遞公司制服的老人搬著個凳子坐在一個銹了大半置物架前。因為天氣冷，他面前還有個樣式極其原始的炭火盆。

    付羅迦報了四次單號老人才聽清楚。他走到置物架后面——那里還堆著一小山包裹，有些艱難地彎下腰慢慢翻找起來。

    朔風在后背上劈砍著，付羅迦沒忍住往火盆前湊了湊。

    “不用掃個確認收貨的碼嗎？”最終遞過來的東西被擠得沒了形狀，包裝上布滿了臟污。他看著老人手上皸裂如干涸泥地的皮膚，沉默片刻只說了這么一句。

    老人應該是沒聽懂。他捏著包裹的一角準備離開，忽然聽到老人問“紙盒你要嗎？”

    他愣了愣，“已經濕了——”

    老人聲音干干的：“給我。”

    他三兩下把包裝盒拆了放在旁邊的小木桌上，沒再去細看那只攤到面前的手。

    “買的什么？”老人似乎滿意了，有了閑話的心情。

    “……掛畫。”

    “噢。”木炭上飛出了一顆火星。“上面有花兒呀。”好像聽到了什么笑話似的，老人咧開了嘴。

    付羅迦把東西放了就回學校上晚課的計劃被離奇的門鎖打亂了。

    不久之前他回來過一次，那一次家門明明就能用手里的鑰匙打開，可現在他都快把鎖眼的齒捅平了，門還是分毫未動。

    他剛想蹲下去仔細觀察觀察鎖孔，隔壁的門就打開了。

    “你他媽干嘛的，想撬人家鎖？”

    “我就住這兒。”

    鄰居多看了他一會兒，總算認了出來：“你是這家的兒子。”

    “……對。”聽起來很奇怪。

    “不是前天才換了鎖嗎，你不知道？”

    “換了鎖？”他低頭看向自己手里的鑰匙，“怎么可能，我完全沒聽說——您看見過是誰來換的嗎？”

    “不就是你媽嗎？你媽是不是胖了啊，好久沒看見她了——”

    “我媽？”可能是他過于空白的表情嚇住了鄰居，鄰居又改口：“應該是她吧……我當時沒給她打招呼，也沒細看。”

    他嘗試著敲了敲門，沒有人應聲——也難怪，如果有人老早就該聽見動靜了才對。

    “謝謝您。”鄰居好像還想說什么，但他飛快地轉身下樓了——連電梯都沒等。

    付羅迦抱著畫坐了幾站公交，然后狂奔穿過路邊一排枯萎的柳樹。他抽空看了眼表，心知自己已經把第一節自習錯過了。

    但眼下他很憤怒，憤怒讓其他的東西都變得微不足道。

    他不知道小姨是什么時候回來的，又為什么要這么做。這都不重要。他能想到她的唯一去處就是外婆家。他現在只想找到她，然后——

    拒絕暴力。他調整了一下呼吸。然后跟她好好講道理，認錯道歉都不需要了，賠償、還錢，然后滾蛋。

    他抬手敲門。

    一分鐘。

    兩分鐘。

    但外婆家不可能沒人。

    敲門的節奏變得不再禮貌。又過了會兒門終于開了，他不怎么客氣地擠了進去。

    外婆居然在。她雙手都戴著膠手套，還拿著一根沾著不明糊狀物的毛巾。

    “你怎么……”

    他剛想開口，卻被包抄過來的濃重排泄物味道刺激得又想咳嗽又想干嘔。

    “這……”他把口罩往上死命拉，恨不得把眼睛也遮住。“這怎么回事？”

    他懷疑是下水管管道出了什么問題。

    外婆過了會兒才遲疑道：“啊……我剛想打電話找人。你能不能幫幫忙？你外公他……”

    她語氣很奇怪，惶恐中帶著一種仿佛不知身處何地的茫然。但付羅迦沒空分析這些了，“外公怎么了？”

    “你外公……你外公他……”

    付羅迦掉頭走向臥室。味道變得越來越濃，站到外公床前時他已經完全屏住了呼吸。

    他低頭只看了一眼，然后就走到窗邊拉開了窗戶。紗窗在開到最大后滑脫了出去，撞到地磚上發出巨大的響聲。

    床鋪上有了細弱的動靜。

    “……快打120啊。”他把雙眼都闔上。“到底怎么回事。”

    “我也不知道……我回來就看到你外公他、他就這樣了呀。”外婆也跟過來站到了窗前。“打120之后怎么辦？要不要叫你爸爸來……”

    “你為什么老是想著找他？”他揉了揉額心，頭卻更痛了。“他們早就離了——快打電話吧。”

    外公還是有意識的。他全身上下一塌糊涂，臉頰深深凹陷下去，上眼瞼半抬不抬。差不多習慣房間里的味道后付羅迦又走到他床邊，恍惚間看到他眼珠朝自己的方向移了移。

    付羅迦喊：外公。

    他又動彈了一下。

    “之前的幾個月都是護工在照顧他，也是……是你爸爸出的錢。”她不太敢提爸爸了。

    而那個護工起碼有四五天沒來了。

    “誰請的人？”

    “……你小姨呀。”

    果然。“她人呢。”

    “我不知道……”外婆在從窗戶吹進來的冷風里簌簌發抖。“我也剛回來……”

    “打電話讓她過來。——我媽呢？”

    這時外公發出了一道微弱的聲音。

    付羅迦于是俯下身去。外公磕磕絆絆卻又無比篤定地說：我昨晚夢見清清了。

    他滿心疑慮，抬頭發現外婆變得面色慘白。

    “還是讓小付過來吧……”她甚至快站不住了，不得不撐住旁邊的木架。“我們兩個人不行的呀……”

    他心里莫名一亂。“兩個人怎么了，兩個人可以……你先去——”先去干什么？他轉過身，瞥見被他放在一邊的掛畫——他還沒認真看過。實物跟網圖沒什么色差，燦爛、鮮活、熱烈的向日葵插在木桌上淡色的花瓶里。

    這種東西為什么會出現在這兒？

    救護車過了半小時才到。外公最開始不肯讓護士碰他：“臟……”

    付羅迦扶著他坐起來，把他胸腹部上的穢物一點點擦凈。“那我們換件衣服好不好？”他低聲問。

    外公慢慢點頭。付羅迦在衣柜里找了一件厚棉襖把他結結實實包了起來，然后退開讓護士把他挪到擔架上。

    外婆一直站不太穩，所有問題都是付羅迦一個人回答的。護士順口夸他鎮定能干，讓他好好安慰外婆。

    “你不跟著？”

    “不。”

    護士很意外，但也沒多問。車門在他面前重重關上，車頂的雙色燈開始旋轉。

    他重新上樓。

    茶幾上有一個盒子，里面有一些文件袋，幾支筆和幾大本印著地稅局字樣的筆記本。他把它們全都倒了出來，一張裝在保護套的卡片掉了出來。

    他把它撿起來，發現那是他媽的工牌。

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    有點少

    我怎么這么熱衷家庭倫理……