情竇初開的我，從不敢和你說。

    ——趙雷《少年錦時》

    —————

    _

    1.

    還是如同往年那樣，溪流涓涓，湖水漲起，蟬噪蛙鳴，吹拂的風帶著夏天的熱氣。

    孩子們又吆五喝六成群結隊地往溪水里去了，腳上穿著婆婆扎的草鞋，胡亂一甩堆在岸邊，挽起褲腿，把腳丫子伸進沁涼的溪水里。

    我趴在窗口看了好一會兒，直到灶房里飄出柴火味和米飯香，于是端著木板凳坐在電視前。

    那時候的我已經不喜歡看大風車動畫，我總覺得自己已經不小了。再加上看得久了信號不好，電視上總是有雪花。沒過多久，夏季里說來就來的大雨傾盆而下，把外面的小孩們淋得渾身濕漉漉。

    從各家各戶的門檻里傳來了呼聲，孩子們手上抓著腿腳亂蹬的螃蟹，淋得像落湯雞，穿上拖鞋跑回了各自的家。

    那一年的夏天本也應該是平淡無奇的。

    隔壁易奶奶是村里做飯最好吃的人，她還會繡花，一到晚上，鎮上的女人們下了班，就跑來圍在她家的院壩里學刺繡。

    當天晚上，易奶奶家的燈壞了，我理所應當地幫她跑腿。傍晚雨停，地面上還一片濕潤，雨后的空氣又潮又悶。

    我跑下山路到了隔壁村的小賣部，買了兩個新燈泡。回到路口的時候，看見一個女生，手上提著行李箱努力往山路上提。

    她要去的就是易奶奶家。

    她和其他那些來學刺繡的女人們都不一樣。我記得她梳著高馬尾，穿一件白色的棉麻短袖，背著書包，笑起來好像知了的叫聲混著七月的味道。

    她聽見我的腳步聲，立即轉過頭笑了起來，眉眼彎彎，皓齒微露，臉上還有因為悶熱而起的紅暈，出聲道，“你好啊！”

    我沒理她，從她身邊跑過，又突然停住腳步，折回來，小聲問道：“你要幫忙嗎？”

    “不用，我能行，”她回答道，抬起手臂抹去額頭晶瑩的汗水，“你知道易奶奶家嗎？”

    “知道。”

    “那給我帶個路吧，我第一次來。”身后她的聲音輕靈又活潑，像掛在屋檐上的鈴鐺輕響。

    “你是哪家的小孩？”她問。

    “徐家的。”我小聲回答，趿著拖鞋踩在濕漉漉的青石板路上。

    她是易奶奶的孫女，在城里生活。那天晚上，院子里的燈安好之后，易奶奶沒有如往常那樣教刺繡，胡亂扎了幾針就打發那些女人走了，隔壁傳來聊天嬉笑的聲音，一直到大半夜。

    第二天我早早地爬了起來，悄悄掀開窗簾往外瞧。隔壁院子里，她端著一盆水放在堆砌起來的青石板上，彎腰洗頭發。直到洗完最后一次，將一盆清水往山田里潑。水被揚起來，在陽光下晶瑩剔透，嘩啦啦落在田野里。

    她坐在院子里梳頭發，烏黑的發絲濕潤潤地耷在她肩上。陽光正好，清風徐徐，太陽已經探出山頭，照得大地一片鮮嫩的橘紅色。

    _

    2.

    我們就這樣認識了，她叫我藍藍，我叫她涵涵姐。

    我坐在院子里幫奶奶擇菜的時候，她坐到旁邊，拿起一個石塊，在地上畫出一個人臉。

    她畫的是我，并不是我自戀，而是她畫得太好了，隨意簡陋地勾勒兩下，就已經栩栩如生。

    我瞥了一眼，低下頭繼續擇菜。

    她見我沒什么反應，不太甘心地畫下了一個龐然大物，有著長滿獠牙的大嘴巴，像要吃人。

    這下我有興致了，放下菜問她道：“那個是什么？”

    “是夜鬼啊，你不知道嗎？”她笑了，“一到晚上，夜鬼就躲在小孩的床底下，等到沒人的時候就吃了他。”

    她給我講了好多妖魔鬼怪的故事，那些嚇人的東西就在黑夜出現，埋伏在床底下，潛藏在衣柜里，在夜晚悄悄探出頭來抓走馬虎的小孩兒。

    那天爺爺奶奶不在家。我坐在床上，開著電視，試圖全神貫注心無旁騖，卻三番五次地想起涵涵姐給我講的惡鬼藏在屋里的故事。

    電視里已經播完了最后一集大人的肥皂劇，電視上面出現了花花綠綠的調色盤。后來我才知道，那不叫調色盤，叫做彩色信號測試圖，盡管我并不想知道。

    不知道熬到了幾點鐘才迷迷糊糊地睡著，第二天早上，小孩們在溪水里打鬧的聲音又傳了出來。

    “藍藍，大家要去翻石頭下面的螃蟹，你也出來啊！”易向涵在窗外喊道，每一個咬字的聲音都充滿了盈盈的笑意。

    我從床上爬起來，悄悄撩開窗簾一角，朝外面張望。她已經迅速地和那些小伙伴打成一片，一群小孩子撩起褲腿穿著涼鞋在院子里等著我。那是我從來沒有看到過的景象。

    我必須要承認，在那一刻，我很想出門，想奔向她。無數個日夜回想來，我是真的應該走出門。

    “他才不跟我們玩，”一個小孩說道，“我們快走啦！”

    所有小朋友都離開，易向涵還站在院子里，喊道：“藍藍，走啊！”

    我慌忙地踩上鞋，起身的時候緊張得摔了個大跟頭。

    前面有小孩叫著“jiejie快來”，涵涵姐應了一聲，然后對屋里喊道：“還不出來，我走咯。”

    我們隔著一道門。

    她沒有走進來，我沒有邁出去。一直都是這樣。

    _

    3.

    那個夏天，我對溪水的憧憬，其實也在一個昏沉的陰天局促地兌現過；我仰望著的夕陽余暉，也有個人和我并肩凝視過；下雨后溜滑的青石板路，在某個雨后初晴出彩虹的時刻，也和一個人嬉笑著走過。

    蒙蒙細雨淅淅瀝瀝地打在石頭上，往周遭綻放，水花被拋起來，又奔向溪水的懷抱。

    大人們都坐在屋里，縫衣服、納鞋底。奶奶叫我，說：“藍藍，你去小賣部買一捆線回來。”

    我點頭，攥著錢往外面跑。路過小溪，看見涵涵姐一個人在水里捉螃蟹。

    她還是扎著高馬尾，露出光潔飽滿的額頭，穿的白短袖被雨點淋濕，挽著褲腿，捉到的螃蟹都放在一個小小的塑料桶里，五顏六色的，最老土的式樣。

    我停了一會兒，鼓起勇氣喊道：“雨下大啦！”

    “不大！”她回過頭來，笑吟吟的，“藍藍，下來跟我一起抓螃蟹呀。”

    我搖搖頭，轉身往山下跑。到了小賣部，我買了一捆線，看著貨架上的奶糖，出了神。

    回到院子的時候，她也已經回來了，捉了幾個小螃蟹，鬧著要易奶奶給她炸螃蟹腿吃。

    “藍藍，你想不想去河里？”她悄悄走到我身邊，我們坐在聊天的大人身后，也開始了小孩子的盤算。

    “外面在下雨。”我小聲說。

    “下雨了河里的大螃蟹才多呢。”她笑著攛掇我，用胳膊捅了捅我的肩膀。這話被大人隱約聽見了，奶奶說：“涵涵，下雨不要往外跑了！”

    她乖乖地應了一聲，接著突然一笑，一把拉住我往外跑。在廚房炸螃蟹腿的易奶奶看見我們冒雨飛奔，從窗戶里喊道：“涵涵，又去捉！”

    “捉回來大家一起吃嘛！”她笑得眉眼彎彎，拽著我的手腕，馬尾輕盈地跳動。我跟著她往前跑，踩過被雨水淋濕的青石板路，水花四濺，打濕我們的褲腿。

    她輕車熟路地脫掉涼鞋站進水里。雨絲落在水面上，她說：“藍藍，膽小鬼，到河里來啊！”

    我看著她，沉默了一會兒，也脫掉鞋子扔在岸邊，把腳伸進溪水里。夏天的空氣濕潤悶熱，溪水是沁涼的。流著汗淋著雨，她的睫毛上掛著細細密密的水珠，淌過來朝我伸出手：“別怕呀，我拉著你。”

    我也伸出了手。

    牽住她的那一刻，我仰頭看她。

    涵涵姐比我高，手掌也比我大。她彎腰去翻石頭，指著石頭下面倉皇逃竄的螃蟹對我笑。

    我也彎腰，兜里滾出兩顆奶糖，“啪嗒啪嗒”落在水里，往下沉。

    她沒有看到，我于是盯著那兩顆落進溪水的糖，盯了一會兒，她興奮地叫道：“那里還有蝦，有好幾個！”

    我回過神來，順著她的手指看過去，往前一步，把奶糖踩進淤泥里。

    那天我們就抓到了一只螃蟹，而且也不大，但我很快樂，手里提著我們的涼鞋跟在她身后。

    雨停了，天邊出現了彩虹。易奶奶炸了一碗螃蟹腿，我和涵涵姐坐在門檻上，啃得滿嘴都是油。

    _

    4.

    杏子熟了，我們用短袖的下擺兜著一大堆杏子。她累了，就坐在田壟上，拿起一個杏子，隨手在衣服上擦了一下，咬了一大口，朝我笑，“是甜的，你也吃一個。”

    我于是也乖乖地挨著她坐下，低頭咬著熟透了的杏子，很甜。

    田間跑過一只貍花貓，涵涵姐學起貓的叫聲，“喵喵”的叫個不停。小貓停下腳步，好奇地看著我們。

    “我最喜歡貓了，東竄西跳的，多可愛。”她笑道。

    我看著她，也笑起來。

    那時候天空很藍，白云很白，晴朗一片，我們仰頭看流云變換。

    有一天，村里來了幾個少年，他們背著畫板坐在田壟間。那些少年支起畫板開始畫畫，畫小花小草，畫遠山近樹，畫耕地的老人，畫藍天下孩子們的笑臉。

    涵涵姐去看了一圈，回來她說：“藍藍，他們都沒有我畫得好。”

    “真的嗎？”我問。

    “當然了。你知道顧千凡嗎？”她問。

    我搖頭。

    “就是很厲害的一個畫家，”她驕傲地揚著頭，“我是顧千凡的學生，當然比他們畫得好了。我將來可要成為大畫家！”

    我也是這樣相信的。我相信她的美夢都會成真，她的愿望都會實現。

    夏天要結束了，涵涵姐要回到大城市去。我問她城市里有什么。

    她說，很很多東西呀，有高樓大廈，有游樂園，有縱橫的馬路，還有很多好吃的。

    我問，比炸螃蟹腿好吃嗎？

    她說，城里不太有炸螃蟹腿。但是有奶茶，她最喜歡椰奶西米露；還有冰激凌，她最喜歡香草口味；還有大火鍋，她最喜歡吃辣。

    那些都是我沒有見過的東西，就從那一刻，開始了想象和向往。

    _

    5.

    涵涵姐離開的那天，我代替奶奶送她到村口。

    她從書包里拿出紙筆，把書包丟給我，坐在行李箱上隨手畫起來。

    她低著頭，于是我從兜里掏出一大把奶糖，全部丟進她的書包里，一把又一把，直到把鼓鼓囊囊的口袋掏得空蕩蕩。

    她畫好之后把紙給我，畫上面我們牽著手在雨天的溪水里捉螃蟹。

    我突然覺得鼻子很酸，奶奶說我長大了，是小男子漢，所以我沒有哭。

    “給你，藍藍，”她還是扎著高馬尾，穿著白短袖，說話的時候笑吟吟的，“我將來要成為大畫家，到時候看見我的畫，可別說不認識！”

    我點頭，想說，我認識，我一定記得。

    但是終究沒說出口。

    看著她走遠，我站在炎炎烈日下，麥田邊，馬路延伸向遠方，好想大哭一場。

    新學年到了，所有的小男孩都要剪頭發。我也坐在小賣部旁邊的塑料棚里，大叔拿著剪刀，黑發一簇簇掉落。我覺得有什么也跟著被剪掉的頭發，永遠地離開自己了，童年，或夏天，或是沒有音訊的故人。

    _

    6.

    過了兩年，易奶奶離開村莊，搬到了城市，和兒女一起生活。

    我們都以為她還會回來的，但是沒有。聽村長說，她在陌生的城市去世了。大城市的人去世之后需要火化，不能土葬。她的兒女為她買了墓園里的一塊地，她將在那里長眠。

    走出我們生活的不止是易奶奶，我知道，涵涵姐也不會再回到我們的村莊了。

    我坐在田壟間，看著流云飛馳，白云蒼狗，最后變換成一片空蕩蕩的藍天。

    如果一生一定有什么轉折點的話，我覺得到目前為止，我的一生有三個。

    第一個，是那年夏天見到涵涵姐的第一眼。

    第二個，就是那個坐在田壟間仰頭看云的下午。我下定決心，要去到城市，要學習畫畫，要拜一個叫“顧千凡”的人為師父。

    后來，這三件事情我都做到了。這可能是我枯燥無味乏善可陳的少年時光里，最濃墨重彩的一筆。

    我去到了南方，成為了顧千凡的關門弟子，卻不算他的得意門生。

    同年和我一起成為師父的最后的徒弟的，是一個叫簡橋的男生，那一年他的藝名還叫作明月。

    不得不說，能和他這樣水平的人闖過顧千凡的層層考核成為畫舟堂的一員，我受寵若驚。我自然沒有簡橋那樣的天賦和能力，我甚至在之前從未系統專業地學習過繪畫。

    我只是花所有零花錢買廉價的畫板和顏料，畫故鄉的一切景物。畫過山崗，畫過樹叢，畫過小溪，畫過螃蟹魚蝦，畫過易奶奶家破舊無人的土坯房和院壩。

    涵涵姐送給我的那一張隨手的畫，我一直帶在身邊。上學了揣在書包里，睡覺了壓在枕頭下，放假了貼在床頭上。

    總之，我夢寐以求著要進入畫舟堂，但從未真正奢求過。尤其是后來看到簡橋繪畫的時候，他對畫筆、畫紙、顏料等等工具都有著極高的要求，那種認真和虔誠讓我自愧不如。

    我覺得被收入畫舟堂的唯一理由，就是顧老爺子的一份故土情懷。

    師父后來跟我說，別的徒弟畫的煙花巷弄、流云飛泉、銀河九天……那些都畫得細致、精湛，但都不足以讓他流淚。

    但是我畫的那些會。那些用粗糙稚嫩的筆觸描繪出的田壟和山崗，讓他在某個闃寂的夜晚久久難以釋然。

    我很感謝師父，他是我的伯樂。

    也是他，才讓我和涵涵姐重新遇見。

    _

    7.

    再遇到易向涵的時候，她和當年很不一樣了，也不再記得當年那個還沒有她高、下河抓螃蟹都害怕的小男孩。

    報到的那一天，我心跳飛快，站在她身后，凝視她的背影很久。

    她穿著紅裙子，高跟鞋，燙著卷發，轉過頭來對我笑，眼睛很漂亮，口紅很撩人。

    我沒有想過喜歡的究竟是那個高馬尾白短袖的她，還是這個高跟鞋紅裙子的她。

    我想，這都是她啊。

    關于曾經遇見過她這件事，我一次也沒有開口說過。對她的稱謂從“涵涵姐”變成了“師姐”，我們一起背著畫板去郊外寫生，我們坐在一張桌旁吃飯。

    可能沒有人發現，我總是挑她剛剛挑過的那盤菜。是啊，我總想嘗嘗她正體驗著的味道。

    不論是椰奶西米露，還是香草冰激凌，還是變態辣火鍋，我吃到這些東西的時候，她已經沒那么喜歡了。這些味道是她的一段美好記憶，就像當年那個夏天一樣。

    我看著她戀愛、分手，看她笑，看她哭。

    試著體會她的一切情緒，試著融入她的生活，試著變成她生活里，最不起眼的一部分。

    終于有一天，畫舟堂走散了，大家各自遠走。我人生中的第三個轉折點，就在那個下午，我提著一杯椰奶到天臺去找她。

    推開門的那一刻，看到她和冷清學長相擁親吻。

    我把椰奶留在了樓梯間，離開畫舟堂。

    有什么好像也被留在那里了，我的不曾開口的愛戀，和偷偷摸摸的歡喜憂愁。

    _

    8.

    終于，輪到我離開畫舟堂了。

    這實在是一個很美好的地方，在這里我度過了最難言又最歡喜的時光。

    離開的那一天，師姐問要不要送我去機場。我愣了下，點頭。

    這原本只是客套話，她應該也沒想到我真的會厚臉皮答應。我說：“師姐，你送我到機場，可以嗎？”

    她說好，悄悄拿了趙師兄的車鑰匙，開車送我到航站樓。

    那一段路程，我本來應該有好多話要說的。可是就像當年我在村口送她離開一樣，終究什么也沒說出口。

    我們一路無話，車里播放著平淡的鄉村民謠，恍惚中，好像又回到了夏天。

    打開車門的時候，我突然紅了眼睛，低聲說，“再見，師姐。”

    她說，“再見嘍，藍藍。”

    “嗯，再見，”我下了車，關上車門，隔著車窗的玻璃看著她，小聲說，“涵涵姐。”

    我沒有去看她是什么反應，落荒而逃一般走進航站樓。

    隱忍了一路，一直到安檢的時候，我打開背包，發現里面散落在各處的，塞了一大把的奶糖。

    十幾年的小心翼翼的情緒，在那一刻倏然潰堤。

    _

    9.

    我在南方的一座山上參加了她和冷清師兄的婚禮。

    她鳳冠霞帔，比以往任何時候還要美。

    我看著合巹酒，看著火紅的吉服，看著他們拜天地長輩。

    我為他們鼓掌。

    _

    10.

    回想那個記憶中最絢爛的夏天，堪堪二十載光陰已然過去。

    喜歡她這件事情，將近整整二十年，我才真正地放下。

    時間真是讓人難以想象，當年那個下河捉螃蟹的女孩，如今已經是一對雙胞胎兒女的母親。

    有了小孩之后，最近兩年她漸漸淡出藝術圈，很少再發布新的作品。可能運營畫舟堂，管理如今的徒弟們，以及照顧丈夫和孩子已經讓她無暇顧及。

    當年的女孩說要成為大畫家的話猶在耳邊。現在的她雖然不算一個時代的代表，但在藝術的圈子里也有一方立足之地。

    我如今也在自己的領域小有成就，有了自己的工作室和國風品牌，設計出許許多多物品。

    品牌的名字叫“匆匆”。有人采訪的時候問過我為什么，我說為了紀念一個只能默念的夏天，一個既相逢卻匆匆的故人。

    一直到如今，工作室的人都知道一個不成文的規定：每件衣服，每雙鞋，甚至手鏈，在設計和制作樣品的時候，都會按照同一個尺碼來比對裁剪。

    這個尺碼不是最完美的比例，但是每一個成品都很好看。

    第一批成品，我常常會先挑一些寄給易向涵。

    這個如今為妻亦為母的女子，穿上那些衣服的時候，還是動人美麗。

    猶記得許多年前，畫舟堂的伙伴們都還在一起的時候，我們圍在一張桌前玩真心話大冒險。我抽中了真心話，說最長的暗戀有八年。

    她不知道我說的是誰，于是鼓勵我勇敢行動，說不定那個人就在等我。

    可是她沒有等我，我是知道的。

    所以我從不曾開口。

    你問我后悔嗎？我會說，有時候會吧。

    無數夜晚輾轉反側，我想，要是這些年我能勇敢一些就好了。

    你問我后悔嗎？我也可能會說，不后悔。

    她現在的生活很好，不是嗎？

    如果時光倒流，我可能還是不會開口。萬一我的莽撞的表白驚擾了她會很幸福的未來，哪怕只有一點點風險，我想我都會受不了。

    如果她知道我愛她整整二十年，可能會很過意不去吧。

    所以我選擇了閉嘴。這就是，我的漫長青春時光里，最無法開口的秘密。

    _

    11.

    今天是我的生日。下班以后我回到房間，拿出小小的蛋糕，點燃一支蠟燭。

    今年該許什么愿望呢？

    時間過得真快，我三十歲了。

    童年、山崗、田壟、小溪、爺爺奶奶、扎著馬尾辮的女孩，全都已經離我遠去。

    我看著昏暗房間里跳動的燭光，雙手交叉，閉上眼睛。

    我想回到過去，沉默著歡喜。

    .

    （the end）

    ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

    震驚，震驚我全村。

    □□竟然也要被和諧。

    為啥子呢？（摳腦殼

    為□□犯法嗎？？？（攤手

    揭曉謎底：人·妻