番外3 關梨
等你清楚看見我的美,月光曬干眼淚。 ——五月天《擁抱》 ————— “小葵花看見mama在嗑瓜子,于是走過去問:‘mama你在吃什么?'她媽說:‘你二姨。’” 這是這頓飯上講的第六個笑話,所有小朋友都笑了,唯獨有一個依舊埋頭吃得心無旁騖。 討厭顧郁難道還需要什么理由嗎?除了聽到笑話毫無波瀾之外,他還可以不用看說明書一個人搭積木,那種大人才會玩的需要對照圖紙的拼接建筑。 大人們各忙各的,于是幾乎所有小朋友都圍在一起,一個個對照圖紙和木板,一人找一個,大半天才拼好一個小木屋。 而與此同時,那個叫顧郁的小男孩已經一個人搭完天壇模型了。 關梨很討厭顧郁,很討厭很討厭。不光因為他不說話,不光因為他不笑,不光因為他可以一個人搭積木。 那是因為什么呢?關梨也不清楚,不過,討厭他難道還需要理由嗎? 搭完天壇之后,拼圖模型里最難的圣瓦西里大教堂,顧郁已經一個人搭完一半了。他只要照著成品圖就可以判斷哪一塊在哪個地方。 “小寶,你看你,手都起泡了。快來,奶奶帶你去擦點藥。” 關梨偷偷冷眼看著他。顧郁好像并不想走,扭扭捏捏的,但終究什么也沒說,把模型端端正正地擺在桌上,戀戀不舍地跟著奶奶離開了。 “關梨,那個人好討厭,我們把他的模型藏起來吧?” 不知道是哪個小屁孩兒神經兮兮地提議,已經因為最討人喜歡而成為小孩兒幫老大的關梨想了想,說道:“藏起來才不好玩,應該給他砸碎。” 這是個很大膽的想法,獲得了小朋友們的一致認同,畢竟他是老大,而且所有人都覺得顧郁很討人厭。 不得不說,一腳把漂亮的模型踩得稀碎的感覺很好。一堆碎片在腳下劈里啪啦地響,大家都很快活,興致勃勃地等著顧郁回來的時候大哭一場。 好幾雙眼睛在角落里靜靜地等候著,每個小臉蛋上都寫著抑制不住的期待和興奮。 過了一會兒,顧郁手上貼著創可貼,高高興興地跑了回來,風把額前細軟的碎發吹得炸成一撮小草。 他跑到桌前,沒看見之前搭了一半的模型,突然停下腳步,臉上的笑容一下子無影無蹤,一言不發地默默翻著桌上的積木。 桌上當然是沒有的,地上也沒有。不久,他看見了垃圾桶里已經七零八落的模型,手足無措地站了很久,盯著一堆木屑一動不動。 關梨在角落悄悄打量著他,一臉傲氣。旁邊的小朋友也都一副惡作劇得逞的小驕傲,瞪大了眼睛地等他哭鬧。 過了一會兒,顧郁還是沒什么聲音,彎腰把手伸進了垃圾桶。 “他居然要撿起來?!”“咦——也不嫌臟……” 旁邊的小孩兒都在小聲議論著,關梨死死地盯著他。 “小寶?該吃飯了。”突然鉆出一個老頭兒的聲音,是他爺爺來了。 顧郁立刻收回了手,恭敬地把手背在身后,仰頭看著爺爺,眨了眨眼睛,將言未語。顧千凡拉著他走出了這間小孩子打鬧的天地。 他不像個小孩,也不與別人打鬧。 旁邊的小孩兒沒看到顧郁哭鼻子的丑態,悻悻地走開了。只有關梨覺得心里怪怪的,一個人坐在角落很久。 他在這間屋子里獨自搭簡陋的小木屋,再也不想和別的小孩一起玩。一直到那天的宴會結束時,所有人都已經離開這間屋子,只有他沒完沒了地搭著積木模型,聽樓下的人在一個個地相互道別。 夕陽余暉從窗戶里鉆進來灑在屋子里,給地板鍍上一層金色。突然有一個小小的身影急匆匆地跑進來,在桌上急急忙忙地翻找。 關梨抬眸,冷眼看著他。 顧郁從桌上的一堆木板中抽出一張成品圖,捏在手里畏怯地看過來,聲音小得幾不可聞,“……我可以把這個帶走嗎?” “什么?”關小梨第一時間沒太聽清,隨口反問道。 不知道是不是因為他的聲音過于兇神惡煞,關梨多年間回憶起當時的情景,都覺得顧郁一定是誤會他了。 不過是一張紙而已,有什么緊要的,又不能當錢花,還不是要扔進垃圾堆里。等到他反應過來顧郁問的是什么之后,正要開口說“隨便你”時,顧郁突然小心翼翼地把那張圖紙放回桌面,怯怯地收回了手。 關梨愣住了,張著嘴,該說的話一個字也沒蹦出來。 “小寶,在干嘛呢?”他的奶奶站在樓梯口找人,顧郁立刻轉身跑了出去,一邊細聲細氣地回答道:“……我在上廁所呀。” 關梨看著他的背影消失在目光里,伸手拿起了那張圖紙,最上面是圣瓦西里大教堂模型的成品圖。 他盯著那張圖片看了好一會兒,覺得心里有什么感覺,怪怪的,反正不太好受。 顧千凡一家子在樓下道別了,關梨站在窗邊,看見顧郁無言地站在幾個大人身后。女主人問他,小朋友,今天玩得開心嗎? 顧郁點了點頭。 真諷刺啊。關梨趴在窗框上,心想,你開心個屁,你為什么不哭,為什么不胡鬧,一個膽小鬼。 “下次再來好不好呀?這里有很多好吃的呢。” 顧郁眼里一下子閃著光,傻笑著又點了點頭。 關梨轉身賭氣一般地把那張圖紙揉成一團扔進垃圾桶,砸進沙發里。 這個充滿期待的承諾終究沒有兌現,從那之后,顧郁再也沒有來過他家。關梨覺得無所謂,反正他對什么都無所謂。 那張皺巴巴還缺了一角的圖紙,被壓在床頭柜抽屜里的最下層好多好多年。 時間一過就是好久,關梨去了國外讀書,中學畢業后給自己劃了一個間隔年。那年冬天,他媽說,這一年該做點兒有意義的事情,培養一下自己的藝術細胞,顧老爺子家還不錯,想不想去玩一玩? 他心頭一緊,沉默良久,回答道:“哦。” 他覺得,如果顧郁長成一個沒腦子壞心眼的丑八怪的話,他就不會念念不忘了。 命運弄人。十年后的顧郁依舊聰明過人,純粹善良,而且非常好看,比幼時的可愛更多了些少年英氣,眉梢眼角都讓他移不開視線。 那次重逢的年夜飯桌上他又開始講笑話,一個接一個,大人和小孩都被他逗笑了,只有顧郁仍然沉默,心不在焉地盯著一桌菜發呆。 那天晚上他擠到顧郁躺著的床上,問顧郁是不是跟男朋友在聊天。 他猜對了。 顧郁的手機在夜晚零點零分亮起來,關梨看了一眼身旁已經睡熟的人,默然替他回復了一句“新年快樂”。 關梨覺得自己沒什么難過的,因為他對什么都無所謂。 什么,都無所謂。包括關于他的一切。 他記得那一年寄住在畫舟堂的日子,他和顧郁一起去公園打球,一起去遛狗,他現在不太記得球場有幾個籃筐,也不太記得幾只狗都長什么樣子,只記得顧郁笑起來很好看。 當然,自始至終,這都是他自導自演的獨角戲。顧郁的一生,都專一且深情地愛著一個人。哪怕是在后來簡橋并不存在的莫斯科時光里,他心里也沒能鉆進第二個。 “你才畢業,知道這份工作多難得嗎?”他母親開始了第一番數落,“我真的不知道你在想什么。推了這么好的機會,跑去什么莫斯科,人生地不熟的,你連俄語都不會講。” 想什么,當然是在想那個人啊。 媽,他會有出息的,會奮斗進取,會大有作為,為成為一顆眾人仰望的璀璨星辰。 所以呢? 關梨終究沒說出口。 可是他和他,又有什么關系呢? 抵達莫斯科的第一天,他躺在顧郁公寓的床上,顧郁躺在沙發上。深夜,旁邊突然出聲,輕悄悄地劃破沉寂。“小梨,睡著了嗎?” 關梨對其他所有人都說自己叫關梨,只有遇見顧郁的時候說叫關小梨。 平常都是爸媽會這樣叫他,他想聽聽顧郁這樣叫他是什么感覺。 慶幸的是,顧郁非但不覺得這樣叫很rou麻,反而一叫就是好多年。 他翻了個身,回答道:“還沒。” “小梨,恭喜你成為我公寓的第一位客人,”顧郁沒頭沒腦地說,“前兩年根本都沒錢出來租房子。” “閉嘴吧,窮光蛋。”關梨嘲笑他。 “謝謝你啊,小梨,有你在我安心多了,”顧郁的聲音懶懶的,低低沉沉像在睡著的邊緣,又帶著些許溫潤的笑意,“晚安。” 關梨輕呼一口氣,眨了眨眼,盯著屋里靜謐的黑暗,輕輕應了一聲,“嗯。” 關mama有一件事沒說錯,關梨確實不會說俄語,還可能是全莫斯科唯一一個不會說俄語的人。 就連過路的旅客或許都能說兩句“你好”和“謝謝”,但他不會。 不是不會,而是不會。 那幾年的時間就像偷來的一樣美好,關梨喜歡問顧郁一切問題,每個事物都想讓顧郁給他翻譯一下。 他可能是堂堂名牌大學博士生見過最蠢的人,有些單詞就連牙牙學語的兩歲小孩都能學會,但關梨學不會。 后來他買了一輛車,顧郁那個蠢貨竟然不知道是為什么。 他喜歡每天早晚“順路”送他上下班,尤其是有些冬日的清晨,他睡眼惺忪,迷迷糊糊地坐上車,就連系著領帶的手指都在犯困。 他不喜歡顧郁去應酬,更不喜歡他醉意朦朧幾乎昏睡的狀態下還啞聲叫簡橋的名字。汽車在夜晚的街道飛馳,身邊的人已經睡去。一切都讓人覺得沒有希望,就像眼前的道路看不到盡頭。 還要多遠才能進入你的心,還要多久才能和你接近。 咫尺遠近卻無法靠近的那個人,也等著和你相遇。 有次關梨病了,這并不是什么稀奇事,可能第一次見識專治不服的冬季莫斯科,正常人都會病一下。 大發善心的顧郁下班后提著一堆蔬菜到他家來看望他。 “好點了沒?”顧郁問道。 “沒,給我選塊墓碑吧,”關梨捂在被子里悶聲悶氣地答道,紅著眼望向他,“我想吃番茄炒蛋。” “你能不能讓我歇會兒啊,一天天的要求那么多。”顧郁坐在床沿,靠著床頭,關梨一轉頭就面向他的屁股蛋兒。 這樣的態度讓關梨很是不滿,他氣不過,伸手推了他的屁股蛋兒一把,轉過身背對他,低聲道:“討厭你。” 聞言顧郁樂了,“我還討厭你呢,帳都算不對的笨蛋。” 過了會兒,他還是站了起來,“你現在不能吃雞蛋。我就給你炒個番茄行吧?” “沒有雞蛋我吃什么?我從來不吃番茄。”關梨又轉回來,看著他非常嚴肅地說道。 “傻瓜笨蛋幼稚鬼,神經兮兮作妖王,”顧郁笑著罵了一長串,“睡吧。我去做飯了。” “……喂,等下,”關梨坐起來,從床頭柜上捧出一個禮盒,“給你。” 顧郁一邊扯松領帶,一邊扯下禮盒的彩帶。關梨看著他,感覺又想起了當年那個搭積木不用看圖紙的聰明鬼。他還可以一手畫圓一手畫方、一邊寫論文一邊唱歌、一邊下棋一邊看報告。 他總是很聰明。 禮盒被打開,顧郁看了一眼,笑了,把領帶扔在一旁,拿起圍裙系在身上。“年年都是這個,沒新意。你對你的小舅就這么敷衍。” 一點都不敷衍。禮物是圣瓦西里大教堂的積木模型,關梨沒顧郁那么厲害,他要看著圖紙一個個地拼接起來,花了好幾個夜晚。 至于顧郁,他其實也沒那么聰明。 好多話都聽不懂,好多眼神都看不明白。 他真的是個沒腦子的蠢蛋。 后來關梨的公寓里擺滿了各種各樣的積木建筑,顧郁總是笑他幼稚,像個做手工的小屁孩兒。 停在回憶里的,自始至終都只有他一個人罷了。 簡橋來到莫斯科之后,在那個應酬過后的夜晚,顧郁已經睡著。關梨給簡橋發了一個定位,然后坐在床邊的地板上,在昏暗夜色中打量他的五官。 “……喂,”他啞聲開口,“有點兒話給你說。” 有好多好多話想跟他說。 想跟他說他少年時吹過的海邊的風,想跟他說清晨破曉的第一縷陽光,想跟他說深夜路邊飛速倒退的路燈…… 想跟他說那句從兒時第一次見面就想對他說的話,想說那句看見少年的他第一次笑起來時想對他說的話,想說那句重逢年輕有為的他時想對他說的話。 關梨非常非常想念他,雖然此刻他就在眼前;關梨也非常害怕很快將要失去他,雖然從不曾真正擁有過。 “……喂,顧郁,你知不知道,昨天早上路口的雪地里有三只貓,你總說只有兩只,因為你從來沒看見過第三只,”關梨看著他,輕笑起來,眼睛發紅,“我們的工作室門口只有九棵橡樹,你老是讓我在第十棵橡樹那兒等你。傻瓜,第十棵是樺樹。” 其實從來都沒什么事情讓關梨順路經過他的學校,而且他一點兒也不喜歡拼積木模型。 顧郁離開莫斯科的時候,是關梨送他到機場的,他將要抵達的城市,也是關梨讓他去的。 喜歡一個人從來都不會大度。屬于他的任何東西,他從來都不會拱手讓人,除非那東西自己想要逃。 更何況顧郁從來都不屬于他。 “小梨,我走了,”顧郁拉著行李箱,對他招了招手,“有事情就給我打電話。” 關梨揮了揮手,“滾啊。” 他轉身離開,走到門口突然停下腳步。回頭看時,早已經沒了熟悉的身影。 就在那一刻,好像所有的情緒都要崩塌,所有堆砌起來的“無所謂”都搖搖欲墜。 他坐在車里,拿出手機,發了一條只有一個人能夠看見的朋友圈:這個世界從來不缺緣分,缺的只是無數個讓你看見我的時機。 剛發出的第一秒,他就看見了緊鄰的下一條: 酷愛泡枸杞:如果總共只有一百步,沒人規定不可以一個人邁一百步啊。 關梨愣了一下,飛速地刪掉了自己的動態,打開音樂,一首歌在只有他一個人的車身里循環著。他悵然若失,看著前方好像永遠都沒有盡頭的道路,眼前一片水霧。 關梨從來對什么都沒所謂,除了很討厭一個人,很討厭很討厭。 最討厭那個人的一點,就是從來沒有真正看見過他。 明明是他先遇見的。 明明在那個看見小小的身影跑進房間來拿圖紙的時候,就想要抓住他的。 關梨轉了個彎,汽車駛向一條從未走過的岔路。 有什么冰冰涼涼的,滴落在衣領上。他覺得呼吸困難,把車停在路邊,扯開安全帶,趴在方向盤上,伸手將音樂聲開到很大。拼命隱忍著,在縈繞著的音樂中發出喑啞的哽咽。 . …… 隱藏自己的疲倦,表達自己的狼狽 放縱自己的狂野,找尋自己的明天 等你清楚看見我的美 月光曬干眼淚 那一個人愛我 將我的手緊握 抱緊我,吻我 愛 別走 抱緊我,吻我 愛 別走 抱緊我 吻我 愛 …… . 這天陽光很好。 被迫接受各個長輩安排的第二十次相親。 這次安排的長輩是他親愛的小舅舅。 關梨坐在咖啡館里,看著眼前的女生,細細感受著那小心翼翼不敢聲張的畏怯模樣,開口道:“我很嚇人嗎?” “沒,沒有的,”女生看了看他,思忖片刻又輕聲補充,“……就一點點。” “……哦,”關梨垂下眼眸,突然輕輕笑了起來,“大聲點兒。” 女生看了看他,捧著咖啡坐立不安。 他放輕了聲音,轉頭看窗外。將近黃昏了,夕陽余暉透過玻璃灑進來,給他的輪廓鍍上一層金色。他神色恍惚,像是想起了什么人。 “我不兇,我只是……很想把你的話都聽清楚。”