雪沒有停，雪還在下。

    到故居的時候，銀色的車頂上積了薄薄一層雪。

    他想，這好像一盒刨冰，下面是冰，上面是純白的煉乳。

    盛南時下車，到她這邊幫她開了車門，想扶著她下來。

    她卻不領情，揮開了他略帶涼意的手，蹙眉抱怨：“好冷。”

    “抱歉。”他活動著手指讓血液循環，“到了，現在我們上去就可以了。”

    摩擦很快會生熱。

    她仍是坐在車里，注視著前方說：“我想要杯熱的暖手。”

    盛南時說：“好，你等一會兒。”

    他對這里相當熟悉，像眼淚、血脈、兒童腫脹的腺體。

    他很快走到附近的自動販賣機處，買了一杯姜糖茶回來，輕柔遞到她手里。

    她把拳頭握緊不收，皺著的眉頭越來越深，“我不喝這個。”

    他握著瓶裝的姜糖茶，用冰涼的手感受著熱意，大冰大暖之間有種違和的矛盾。

    他點頭道：“我再去買。”

    他又一次來到紅色的販賣機前，最上面也落了雪，好像加了煉乳的草莓。

    這次他選了蜂蜜檸檬茶，投了幣，啪一聲掉下來，行人少的街道中格外響亮。

    他想了想，又買了咖啡、奶茶、飲料茶等供她挑選。

    好多聲啪響，飲料掉落，上頭的積雪都抖落了一些。

    數量之多，他兩手拿不過來，索性用胳膊抱在胸前回來，心臟熱熱的。

    才打開車門，她又生氣了。

    她把那些瓶罐一股腦推掉，慍怒問他：“你是不是故意的？覺得我挑叁揀四，故意買這么多諷刺我？”

    有的掉進到車里，黑色的鋁罐咖啡滾到他腳邊。

    離了熱源，兩手空空，心臟又冰了。

    他撿起來說：“沒有，我只是想讓你挑選你想喝的而已。”

    “我不喜歡你就不能再去一趟嗎？”

    “我以為這樣一次性買完會方便一些。”

    她的聲音又有點尖利起來，“你以為！什么都是你以為！你真的好自私！”

    掉落的鋁罐滾了臟雪水，他的手上也沾了一些灰黑色的木屑，他把手藏到后面以免被發現。

    會被發現不講衛生，好臟，惡心。

    盛南時說：“對不起，下次我會注意，我們先上去好嗎？”

    她的嘴角掛著冷笑，熱飲全都未能入她眼，她赤手出了車子，扶著肚子往公寓樓里走去。

    盛南時把手里的咖啡丟進垃圾桶里才跟了上去。

    咚一聲進了鐵皮垃圾桶里，發出顫抖的回響，好像掉進了四通八達的樹洞。

    冬天好冷。

    她一聲不吭地率先踏進電梯，盛南時后腳進去，伸手按了十叁樓。

    高級公寓的電梯間里沒有貼廣告，寬大的空間里兩個人隔著一段距離站著，鏡面反射，又遠又近，好像穿插了一道寂靜的銀河。

    電梯緩緩升上去。

    “十叁樓？”她問。

    他應了聲，“嗯。”

    “為什么是十叁樓？”

    “我母親選的，說是一生。”

    “哦。”她笑，“我以為是她警告原配她‘要叁’的意思呢。”

    盛南時咻地看向她，問：“你說什么？”

    “沒什么。”她聳肩一笑。

    “……”

    他抓著電梯里的扶手，骨節泛白。

    他回身看了看鏡中的人，最終什么都沒說。

    電梯里的他，是剛才那罐被丟棄在幽閉空間里的咖啡。

    十叁樓到了，他領著她來開門，流暢地輸入密碼，鎖一聲輕響，應聲而開。

    “進來吧。”他說著，拆了新的拖鞋，彎腰放在她腳邊。

    這里經常有人打掃，一切宛如母親生前，似乎母親從不曾離他遠去。

    她換上拖鞋，笑了笑說：“這房子和我想象中有點不一樣。”

    她肯跟他閑聊，他有點受寵若驚。

    盛南時問：“那你想象中是什么樣？”

    “更豪華一些吧。”

    他似乎在回憶，溫柔笑了笑說：“她更喜歡溫馨的小家。”

    “怎么可能，這是欲擒故縱罷了。”

    他臉上的笑有一絲停頓，“……什么意思？”

    她徑自坐在沙發上，環顧了一番四周，目光最終停留在他的臉上，殘忍地笑著說：“字面意思啊，情婦的手段罷了，來歲月靜好這一套，男人可不是都……”

    他忍無可忍打斷她，語氣帶沖地喝止：“夠了！”

    她還算貼心，唇角噙著笑意，聽話地住了口。

    挖苦分明是她的悲抑。

    他面前的書架前擺著一套玻璃杯，擋住了書的封皮，《浮生六記》被包住了《六記》，只剩下《浮生》；《包法利夫人》更是被擋的嚴實，只露了個作者名，福樓拜的“拜”；《百年孤獨》倒是完完全全赤誠相待了，其余的書本沒那個露臉的機會，被物件打壓得跌進黑暗里。

    浮生，拜，百年孤獨。這怎看都不是一個好兆頭。

    他到書架前抽出了這幾本書，翻過來倒扣在桌面上，掩耳盜鈴般遮遮掩掩。

    他的手按在書上，低聲說了一句，“她不想的……”

    說給她聽，說給他自己聽，說給這個房子的原主人聽。

    她聽見了，問說：“這就是你給她找的理由？”

    他的臉色有些蒼白，無力地想為母親辯駁，“……她真的不是故意的，等發現一切都是哄騙她的時候，她已經有了我……如果她沒有懷上我的話……”

    他頓了頓，撫摸著手下的書想汲取力量來支撐他說完接下來的話語，“沒有懷上我的話，她會離開的。”

    她了然地點題道：“所以你就是那個罪魁禍首。”

    “……”

    他的喉嚨里塞了一堵棉花。

    可以說他，不可以說他的母親。

    所以他默認了。

    無限因果循環，有因有果，他不能選，他沒法選。

    他是這場悲劇的因，也是這場悲劇的果。

    她就在那里，是仙是幻是溫柔。

    “如果我是你，是間接害死自己母親的罪魁禍首，我已經自殺了。”

    “……”

    “你母親自殺的時候應該也是這么想的，如果這個世界上沒有你該多好。”

    “……”

    “你說她是不是非常恨你？”

    “……”

    沉默是他披麻戴孝的喪鐘。

    他轉移話題道：“……我去給你倒杯水。”

    他逃也似的躲進了廚房，用干凈嶄新的熱水壺燒水，伸手接了一捧冰涼的自來水洗臉。

    寒冷刺骨，他被凍得睫毛顫動。

    如果不注意，一直用這樣的冷水洗手，那手上就會長滿凍瘡，會變大變腫，熱的時候痛癢難耐，最后潰爛。

    冬天好冷。

    他靠在料理臺邊，看熱水沸騰翻滾，然后自動“啪”一聲滅了底座的燈。

    燒得好快，如果再燒久一點就好了。

    他倒了一杯出來，她卻不在沙發上了。

    “在找我嗎？”她的聲音傳來。

    他望向她的方向，端著水杯的手猛地一顫。

    她坐在窗臺邊。

    “危險，快過來。”他柔聲勸，不動聲色緩慢靠近她。

    她盈盈一笑，卻用命令的語氣說：“別過來。”

    他聽話地住了腳步，溫順地托著那杯熱水。

    她開了窗，風把她的衣領吹得獵獵作響。

    她的聲音輕輕的，滿是仇恨道：“我恨你。”

    盛南時的眼睛只敢看玻璃杯，含糊道了句：“我知道。”

    “我以為你不知道。”

    “……真的很對不起。”

    他通過玻璃杯看世界，橫向拉長如同單反相機的魚眼鏡頭，紛紛擾擾的世界全數變異。

    “很冷。”他指了指窗臺。

    不是很危險，是很冷。

    她搖頭說：“不冷。”

    “盛南時，我一想到能離開你了，我就不冷。”

    “你以為我是喜歡上你了，才愿意懷上你的孩子嗎？”

    他靜靜地聽她咄咄逼人的攻勢。

    “沒有。”他說。

    那一個旖旎的夜是今生的懊悔，只他一人覺得旖旎，流放的魂卻在雪地里煎熬，道歉和示愛都顯得微不足道。

    “囚禁我，強迫我，就是你所謂的愛我的方式，這會不會太可笑了？”

    她真的為這個笑話笑出聲來。

    她的聲音不再清脆溫婉，沙啞的笑聲結滿了冰渣。

    “……”

    風灌進盛南時的衣袖里，他的脊背都在發涼。

    他想讓她從窗臺邊下來，于是就說：“我放你走。”

    這是最香最有力的籌碼。

    聰明的她說：“我不信，你說的每一句話我都不信。”

    他低垂的眼里滿是陰翳，信誓旦旦道：“請你相信我。”

    “給我注射毒品，讓我懷上你的孩子，殘害我的朋友，你要我相信你？”

    “那你要我怎樣做才可以？”他問。

    “不用了。”她說。

    她的頭發被吹上了雪絮，她問說：“愛我嗎？”

    他沒有遲疑地回答道：“愛。”

    “那太好了，我的表演可以結束了。”

    她朝他回眸一笑，忽明忽暗的螢火圍繞著她飛舞。

    她說：“你愛的人懷著你的孩子，死在你母親自殺的地方，這已經是我能想到的，送你最好的禮物。”

    螢火會在薄荷色的黎明里化成葉上的露，死在人們無從知曉的角落。

    盛南時的腿發軟，踉蹌了一步想過去留住她。

    不要……

    “盛南時，我死都不會原諒你。”

    她說，“別再遇見了。”

    她面對著他，他面向敵人，卻在背后挨了一顆子彈。

    她只定定望著他，解脫地笑著，身體往后仰去，然后下墜——

    不！

    他瘋狂地撲過去，只捕捉到一抹飛揚的裙角，兩手空空。

    然后樓下響起了路人慌亂的尖叫，險些刺破他的耳鼓膜。

    他想湊過去看一看，可他不敢。

    他如此膽小，他束手無策。

    他姿勢怪異地蜷縮在窗柩旁，像嬰兒蜷縮在母親的胎房。

    冷風刮在他的臉上，他驀地想起很多年很多年前的墓園里，他也是這樣叫不出來、哭不出來。

    世上真的有靈魂嗎？那為何他無數次向母親訴說思念，卻得不到任何回應？

    他生病或者受傷，她都不來看一看，是不是真的和其他人一樣，也覺得他不容于世？

    少年執拗站在墓碑前，生了凍瘡的手一遍一遍撫開美艷女人遺照上的落雪。

    那個跟著大人來掃墓的女孩和他說，“哥哥，你別難過了，你的mama會變成一陣春風，浪漫又自由。”

    雪簌簌地下，母親在地底安睡。

    他冷聲道：“現在是冬天。”

    “春天馬上就會來。”

    她說著，從隨身的口袋里掏出了一張創可貼，小女孩用的款式，上頭印著藍色的薰衣草。

    她走過來，創可貼的兩片紙被拆成兩片枯骨，他任由她輕柔貼在他受了傷的手背上。

    還以為此刻，恰逢因果。

    國王用象牙雕塑了美麗的少女，每天對著她癡癡地看，最終不可避免地愛上了少女的雕像。

    他向眾神祈禱，期盼著愛情的奇跡。

    她做了他的詩，他的春風，他的夢。

    他愛她，他自得其樂去編造了駭麗的瘋狂。

    他讓啟航的她墜毀，美名其曰這是偏愛。

    他在她的哭喊里剪碎了用布料針線縫起來的夢想，他用注射器把冰涼的藥物推到她正在掙扎的身體里，他把jingye留在她的zigong里企圖和她孕育生命，不可抑制地陷入了溫馨的美夢。

    就連他自己的夢也容易忘掉。

    原來那只是他親手雕塑的假象而已。

    明年的春天還會來嗎？

    藍色的薰衣草還會盛開嗎？

    我也不知道。

    但我知道，我這輩子做了很多壞事，所以神明罰我，讓我生命中最重要的兩個女人，都以一樣的方式死在我的面前。

    我會用活著懲罰我自己，在絕望痛苦的每一天里活著贖罪。

    其實還有我怕見到你，輪回路上要惹你不高興。我能做的不多，甚至很少，起碼要讓你不討厭一次。

    我聽說你喜歡普羅旺斯，有一個不為人知的夢想是開一家花店。

    想要問問你，如果我真心悔改，那你愿不愿意許個來生。

    下次好好追求你，從戀人做起，到你首肯為我穿起白紗。

    我陪你到你愛的地方，種花，做你的小狗。

    春天百花盛放，我們去看翡冷翠上新的畫展。夏天折一枝荷葉，夾在《唐詩》里，和你一起觀看余光中所說的“扁扁的相思”。

    秋天我給你剝糖炒栗子。冬天飛絮作子落棋盤。

    我們一起去看歌劇，公園里小鹿咬你的裙，鄰居來我們家借東西，我好給他介紹你是我的新婚妻子。

    但我猜你不愿意。

    又有一只蝴蝶悵然死去了，世上多了一座冰封的新墳。

    早知如此相遇，不如不遇。

    有心人，來世不要再相逢。