天氣一天天地熱起來，沈澤脫下自己穿了三年的秋季校服外套時，突然意識到那是他人生最后一次正式地穿上這件校服了。

    人生能穿校服的日子是很短的。

    小學六年，初中三年，再加上高中三年——十二年的人生里，他們和學校丑丑的校服形影不離，但是當他們把校服一脫，就再也沒有了穿上的機會。

    櫻花落了下去，海浪沖刷海岸。

    沈澤到了最后的那段日子，幾乎是數著手指頭過，他是在拼命。

    沈澤頭一次理解吃不下飯是什么感覺，知道了一個不確定的未來有多折磨人，倒計時在頭頂一天天地流逝，他們高考的紀律一抓再抓，黑板上碳酸鈣的□□筆毫無情緒地寫下一個數字，第二天又擦掉，數字變小一個。

    咖啡早就不管用了，太陽日升月亮月落，沈澤困了就用六神走珠液點上眼皮，荷氏午夜風暴灌進水杯里頭，一口灌下去，起碼半個小時沒有睡意。

    丁芳芳不知道從哪里搞了個泰國青草膏，一擰開一股風油精味兒，學著沈澤提神的方式，往眼皮上一點——

    簡直是人生聞所未聞之慘烈，沈澤說：“……”

    丁芳芳捂著不斷流淚的左眼，痛苦到：“謝真你這個狗東西……”

    謝真捂著腦袋：“這個要擦太陽xue不是點眼皮……太辣了，唉你別哭我送你去醫務室……”

    謝真拖著丁芳芳走了。

    沈澤拿著支筆，頭痛欲裂地算分，四科加起來，怎么摳，都是一個六百六十五。

    剩下的五分——不如說，剩下的十五分，沈澤無論如何都摳不出來，五月的天空晴空萬里，像是一個年輕人奔赴自由的前兆，是個翹課出去的好日子。

    ——得考到六百八，他想。

    那么好的天氣，可沒有人談論高考之后會去做什么。

    沈澤抬起頭，摘了眼鏡，看向黑板上那個□□筆寫的倒計時：

    “10。”

    作者有話要說： 1設定是高考前報志愿！不過近兩年好像已經沒有這種做法了……2“非如此不可”——es muss sein，出自米蘭昆德拉的《不可承受的生命之輕》3人大非常好！但是一般報清華北大的都會選擇top5中的一個學校保底，因為清華北大的確是靠‘摸’的，摸不上這件事非常普遍……4北大分數線初步設定為670/750大家可能看出來了，這本書里我非常喜歡用的梗都是來自《不可承受的生命之輕》，其次《小王子》。但是不可承受的生命之輕！一點也！不！……總之非常致郁tat下章結束高考了。

    第七十五章

    像一切都會終結一樣, 那天終將來臨。

    沈澤將自己高三用的所有教輔書打了個包, 那實在是一個非常壯觀的厚度, 光是卷子就有近一米厚, 沈澤那筆狗爬的字在上頭——仍然是狗爬的模樣。

    沈澤糾結再三, 只留了最后剛發下來的，四輪復習的卷子，其他的全丟了樓下的垃圾箱。四輪復習的卷子很少——每一科只有三四張, 沒有半點知識，全是梳理的知識框架。

    除此之外什么五年高考三年模擬, 什么金榜學案, 什么衡水密卷——還有各科的課本, 堆了厚厚的一大摞，他將自己的桌子桌洞清得干干凈凈, 又去把顧關山柜子里剩的那點書啊卷子什么的清了出來。

    顧關山的那個柜子里本來就已經沒多少東西了，唯一剩著的東西, 就是她零零星星的幾張高二時的卷子，上面還有顧關山端正大氣的字跡, 她在這所學校的時間停留在了高二，但沈澤仍在前行。

    陽光灑下來，金黃的夕陽柔軟地穿過窗紗，盛夏的一中校園里的花兒全開了。

    沈澤將那一堆東西摞在身邊, 找了根繩子捆起來，揉了揉眼睛，疲憊地望向整個班——六月初的太陽金得耀眼, 灑了一桌子，窗外的月季花停著蝴蝶，晴天蔚藍。

    常老師穿著白polo衫和黑褲子，趿著拖鞋，推開了六班班級的門。

    常老師問：“考場布置完了沒有？”

    班里稀稀落落地應了聲，常老師環顧了一下四周，道：“別忘了，5x6的考場——多余的桌子要搬出去，清潔一定要做到位，一張紙片都不能留。咱們班就在這學校里考試，別打掃不干凈，坑了自己學校的同學。”

    理科班去隔壁學校考試，文科班呢就留在了他們的學校，一中和隔壁三中的考場歷來是一年一變——明年再換一次考試場所，天下所有的高中每年送別一次學生，今年終于輪到了他們。

    常老師環視了一圈周圍的同學，淡淡道：“這會是一場決定你們命運的考試。”

    “……如果我在高一高二的時候對你們這么說，”常老師說：“你們會在心里腹誹我夸大其詞，我給根雞毛就當令箭——但是你們終究是長大了。”

    沒有人說話，都安靜地看著常老師，陽光灑在他們的教室里。

    常老師說：“我給你們開過很多次班會，這是最后一次，我準備了很多東西，但當我站到這個講臺上來的時候——”

    “——我意識到我不能把那些公式化的東西，再拿出來和你們一一強調了。”

    常老師說：“你們這一年想必聽得耳朵都要長繭子了，所以我打算想和你們仔細講一講，開誠布公地。”

    沈澤撐在了自己的那堆卷子上，那堆卷子被他翻得寫得破破爛爛——晨光的那種0.5的黑色中性筆筆芯——十五塊一盒，沈澤兩個星期就能將那一盒用得精光。

    一天一支筆芯，早上拆一支，第二天早上再拆一支。

    沈澤后來將那些東西都攢了起來，拿了根皮繩拴著，擺在自己的柜子里——在六月四號的如今被他拿了出來，堆在自己那堆書上——兩捆空空的晨光真彩筆芯，支棱著朝向天空，像束高三生才能種出來的花兒。

    常老師說：“有人告訴你們高考不重要，他們說名牌大學畢業生照樣給專科生打工，北大畢業也照樣賣豬rou。”

    “所以高考重要嗎？”常老師溫和地看著這個班，道：“我負責任地告訴你們，非常重要。”

    “你在二十歲之前，甚至三十歲之前——高考的那兩天，都是你們人生最濃墨重彩的日子，它決定著你可以去哪里，遇到什么樣的人，展開怎樣的故事，擁有怎樣的平臺，過著怎樣的生活。”

    常老師淡淡道：“它還會直接地影響你的考研，影響你的就業，影響你生活的方方面面。”

    “在未來的……你們所會面對的社會，”常老師說：“到處都是不公，無論是你往哪條道路上走，都是如此——高考就是你們所面對的，最公平的一場考試了。”

    “你考得好，就是那個分數……”常老師頓了頓，說：“考得差，也就是那個分，不會有什么關系戶壓在你的身上，也不會有什么人擠占你的名額，你拿到的終究是你應該得到的。”

    常老師說：“我知道我這么說完，會給你們不小的壓力，但是放心——”

    “——回去好好吃飯，好好睡覺，”常老師頓了頓，溫柔地說：“然后一切你所為之努力的，都會出現在你們的眼前。”

    “天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物——而且天道終究酬勤。”

    “——這世上不公很多。然而，勤奮的人可能會走遠路，可能會被遺忘，但不可能被埋沒。”

    最后他說：“祝你們旗開得勝。”

    高考的前一天，沈澤像個英雄，九點上床睡覺，結果可能太過興奮，猶如喝了十罐紅牛一樣怎么都睡不著——這一輾轉反側，就到了十二點多。

    ……

    六月七號的凌晨一點鐘，沈澤高考前一天，顧關山正在熬夜開車。

    她已經在等offer的階段了，閑的要死，從認識的主催處接了好幾個墻頭的約稿——同人本的稿酬都不太高，能破一千的都屈指可數——尤其是合志——但是勝在畫起來開心，還有很多車可以畫。

    顧關山一看時間，凌晨一點零二分，揉了揉眼睛，關了電腦就打算上床睡覺，明天還有要事。

    顧關山解開了自己一頭細軟的頭發，把手機解鎖打算和沈澤說一聲考試順利，沈澤的微信就咻地一聲飛了過來。

    顧關山心里有點驚喜，又納悶他怎么還沒睡——她點開消息一看，沈澤發了條語音，外加一行字：

    “起床尿尿。”

    顧關山點開語音，聽到‘噓噓’的尿尿號子，又看著那行字兒：“……”

    顧關山平靜地心想：“高考之后我就要把姓沈的混球打死，留著是個禍害。”

    屏幕亮起，沈澤又發微信：“老子睡不著，想你，給老子啵一個。”

    顧關山：“……”

    顧關山心想這人莫不是得了失心瘋吧，剛打算裝沒看見，沈澤又飛來一條：

    “你睡了吧？不該叫你，好好睡覺，明天考試有點緊張。”

    “……見到了再啵。”

    顧關山停頓了一下，臉有些微微地發紅……

    考生最大，關山山摁開話筒，生澀地學了一下：“……啾、啾？”

    沈澤驚喜道：“你沒睡！是不是起床尿尿了！我就知道有用！”

    顧關山：“……”

    顧關山氣得打開電腦，連上數位板，繼續開車：“滾。”

    ……

    高考的早上，一切都在為高考讓道。

    每年的六月七號早上社會新聞都擠滿了交警運送學生，幫學生送準考證，愛心接力的新聞——不少單位甚至會推遲上班時間到十點鐘，連交通主干道都為他們騰了出來。

    沈澤站在一中校門口等著開門，晨光萬丈，梧桐翠綠，熟悉的校園里空無一人，景色卻一如往常。

    他打了個哈欠，沈mama擔憂地提著個包，給沈澤捏掉臉上的頭發，關心地問：“阿澤你沒睡好吧？”

    沈澤揉了揉額頭，頭疼地說：“……也就三點睡的吧。”

    沈澤拿著手里的星巴克美式，咖啡熱騰騰的，漆黑又光亮，能映出一個累得要死的高三考生。

    沈澤頭疼地道：“……不說不好的了，我進去盡力答題。”

    沈mama憂慮地說：“別想有的沒的……一切肯定都順順利利的。小顧沒來嗎？”

    沈澤嗤地笑了起來：“我昨晚拖她說話拖到三點多，她估計還在床上睡覺，是我不好。”

    那一剎那陽光從教學樓后升了起來，校門口的保安拿著哨子，嗶地吹了一聲。

    沈澤那一瞬間意識到，他手里的語文復習資料——可以放下了。

    那些來送考的家長開始送別他們的孩子，老常擠在校門口不住地叮囑‘一定要沉著答題，作文一定要審好，找不出名人名言就自己編一個，沒人較真’。

    沈澤在人群的空隙里見到了自己曾經的班主任，一班的班主任，老嚴——那個恨鐵不成鋼地罵了他一年的女老師。

    她接觸到沈澤的目光，對他笑了起來，四十多歲的女人笑起來有種別樣的風韻，對他以嘴型說：

    “——加油。”

    沈澤那一瞬，覺得心口一暖。

    他打了個哈欠，對來送考的自己媽揮了揮手，鉆進了人群。

    要擠進去的學生特別的多，沈澤擠在人群里，突然看到了一個熟悉的人影。

    一個瘦削的姑娘頭發松松挽起，擠在人流里頭，不怎么修邊幅，像是在找人。

    ——沈澤的心都揪緊了。

    他硬生生地擠了過去，一把抓住了顧關山的手，夏天的草和花都是翠綠雪白的，天藍得像是剛洗下來的靛藍顏料。

    顧關山還沒怎么睡醒，被沈澤一扯，回頭都回得很慢。看到沈澤就笑起來：

    “我來給你送考啦……”她眼睛笑得像月牙兒，對沈澤伸出一只手，說：“抱抱。”

    沈澤喉嚨發干：“……你怎么不在家睡覺？”