司寂看看左言，左言說喝吧，她兩瓶必醉。余悅伸手想扇他巴掌，司寂側(cè)過身攔住，訕笑著跟她碰了碰酒瓶：“余姐，喝酒！”

    舞臺上樂隊已準備就緒。主唱是個只穿著t恤的小伙子，他站在鍵盤邊，自彈自唱了一首《祝我生日快樂》。司寂一早察覺氛圍不對，這首歌太傷感；可是直到間奏時，身邊穿來抽泣聲，他才發(fā)現(xiàn)，余悅哭了。

    余悅手指夾著一根細長的煙，甜甜的香味籠罩住司寂的眼。她無聲地落淚，哭了又笑，指著面前那張合照，她說知道嗎，這張照片還是我?guī)妥笱院吞找装才牡哪亍?/br>
    司寂終于知道了那個人的名字。而余悅果然有了醉意，只愣愣聽著歌，臉上的妝全花了。三四個同學(xué)陸續(xù)上臺，有唱歌的，也有單純說話的。前面笑得最歡的短發(fā)姑娘站在話筒前時眼圈也是紅的，她說，今天是陶易安三十歲生日，祝他生日快樂。雖然他永遠來不了了，但我們一直都在。

    心中猛地一沉。桌上的煙灰缸里已經(jīng)塞滿了煙蒂，他這才覺察，左言一直握著他的手，沒有放開。

    另外：謝謝樓上姑娘們回帖，不一一點評了。

    《免費的》就是想寫出一條相對完整的感情線，所以從頭到尾都是互動和追求。單視角的關(guān)系，文里沒有一句老左第三人稱的心理獨白，所以就靠小司機來剝洋蔥了。

    文結(jié)束了，老左這個人物才算塑造完畢。還有十幾章啦，我努力快點。

    再次感謝！

    第88章

    把喝了一半的啤酒放到桌上，他抵著左言的側(cè)臉繼續(xù)聽短發(fā)姑娘說話。周圍的氣氛凝滯了幾秒，但畢竟事不關(guān)己。客人們感嘆幾句，又開始自顧自地說話，聲音逐漸轉(zhuǎn)為嘈雜。余悅見怪不怪，抹干眼淚，她起身，說走吧，我們上樓，該吃蛋糕了。

    左言緩過神，蹭蹭司寂的臉。等余悅走遠，他拿起吉他和照片，看著司寂的眼，說：“陶易安，你知道，就是高中時候特別愛找我茬的那個。當然，我也沒少揍他。”

    不知用什么表情面對他，司寂目光閃躲：“……嗯，我能想象。”

    “每年我都會來跟余悅他們一起替他過生日。他人緣不好不壞，十多年下來，就剩我們幾個了。”

    拉著司寂的手，一步一步往樓梯上走。左言說幾句，停頓幾句，語氣中并無太多感慨；大概它們早已被埋葬：“其他人無所謂，但我不能不來……”

    面對司寂連疑惑都變猶豫的目光，左言搖頭：“等會兒我慢慢跟你說。”

    應(yīng)該是余悅提前打過招呼，二樓除了他們幾個同學(xué)，沒有其他人。幾人圍坐在一張方桌前，對著一個巨大的慕斯蛋糕唱了一首生日快樂歌。余悅熟練地切好蛋糕，把第一塊給了司寂，說：“歡迎新朋友。”

    目光再次匯聚在他身上。左言替他接過來，又拿過一把塑料小叉子擺在一邊。見他愣著，余悅起哄，說怎么，想讓左言喂你？周圍響起幾聲善意的笑，司寂連忙搖頭，叉了一塊奶油塞到嘴里。

    涼絲絲的甜味瞬間化開。

    左言握握他桌面上的手，又松開。

    靜了靜，余悅打破沉默，大家陸續(xù)聊起來。工作，家人，或者男女朋友。瑣碎的，平凡的，但笑聲不斷。沒人再提起陶易安，只在聊天結(jié)束時把蛋糕吃得干干凈凈。散場時左言再次和每個人擁抱，一個高個子壯漢望望站在不遠處的司寂，把他拖到一邊嘀咕起來。余悅倚在桌邊看了一會兒，走到司寂邊上：“他很有魅力，對吧。”

    司寂嗯了一聲，笑起來。他掏出煙，點上，思緒仍不能從方才左言未竟的話語中回轉(zhuǎn)。

    “說起來我跟他還是情敵呢。”余悅說，“我喜歡陶易安，陶易安喜歡他。”

    司寂訝異地睜大眼。

    “我覺得好惡心啊。”余悅表情忿忿地，仿佛還能憶起當時的心情，“我也算個美女了，追我的都排著隊打架，怎么就輸給個男的了？”

    這時其他人已經(jīng)下樓，左言雙手插在大衣兜里，匆匆走了過來。

    “我可沒欺負他。”余悅沖他翻了個白眼。司寂又笑了，他想自己或許看上去有點傻氣；他在努力不繼續(xù)掉進傷感的情緒里。“喂，左言，你是不是什么都沒跟他說？”余悅觀察著他的神色，突然道。司寂想要阻止，可已經(jīng)來不及。

    他是難過，但同妒忌無關(guān)。

    他只覺得自己太殘忍。

    白天還沉浸在左言向他袒露過去的喜悅里，現(xiàn)在卻已經(jīng)后悔了。一次一次，從父親母親再到左葉，他以為已經(jīng)是全部。

    余悅發(fā)覺說錯話，悄然走開了。左言微微嘆息，伸手揉揉司寂的眼皮：“怎么了，沒吃飽，餓得要哭？”

    他還逗自己。司寂甩掉他的手，想想舍不得，又拉住捂在懷里。左言順勢替他拉上棉襖，握住他的胳膊，快步向樓下走去。

    外頭風很大，左言護著他上車，往西邊開去。十多分鐘后，兩人站在了一處空地上。面前那一整片應(yīng)當曾經(jīng)是所學(xué)校，銹跡斑斑的鐵門大敞著，傾頹的樓體伏在夜色中，像一座座巨大的墳包。

    “校址遷到了新城。這里幾年前說要改建，政府沒錢，爛尾了。”

    左言帶著司寂往里頭走。大片裸露的土地上長滿了雜草，瑩白的殘雪在草莖上瑟瑟地顫。“我當時就在這里念書，很爛的學(xué)校。但找找關(guān)系就能進來，方便。”

    慢下腳步，左言的目光定在一個籃球架上。它橫倒在地上，將水泥地砸出一個大坑。“陶易安這人傻，沒腦子。欺負我的時候也笨，撕課本，學(xué)我說普通話，找老師告狀，嘲笑我沒爸爸。”

    他們就在這片cao場上干架。刺眼的陽光，女生的尖叫，老師的怒吼，全被拖進了時光的漩渦里。

    “好久之前我跟你說過，我找到宿舍，發(fā)現(xiàn)他對著我的照片手yin，我就把他給上了。他本來要住院，嫌丟人，一瘸一拐跑到我家，說是讓我給他治。”

    說到這里左言嗤笑：“當時我快被氣瘋了。”

    “那你給他治了？”

    “想什么呢，”左言把司寂的手拉到口袋里，“我不肯管他，他就賴在我家里，發(fā)燒也不肯走。我媽忙，以為他只是我的同學(xué)，也根本懶得管。”

    左言想把他從樓上扔下去，但窗戶被防盜網(wǎng)封死了。不給他飯吃，他晚上還去廚房偷。“沒法說他有多不要臉，最后燒得快死了，我趁他昏昏沉沉的，把他拖到了屋子外面。”

    “你真是……”

    “余悅把他撿走送到了診所，然后跑來要打我。她那時候就是殺馬特，黃頭發(fā)，紅指甲，撓人特別疼。

    “我不想談戀愛，陶易安就繼續(xù)找我麻煩。那時候，日子過得真快……高二暑假，我在外面給人打工。就是給地攤端盤子洗碗，生意好的時候老板心情也好，工資還不錯。”

    “嗯。”

    “有天晚上，我還是和以前一樣干活，但余悅突然找了過來。她跟我說，陶易安死了，我媽在醫(yī)院搶救。”

    左言的聲音在這里戛然而止。他低頭，擠出一絲笑，但目光仍是溫柔的“他是為了救我mama死的，我必須每年都來看他……以后還會來，所以，我想讓你知道。”

    司寂看著他的臉，從閃爍的眼，到微微顫動的嘴唇。他頭一次覺得自己所謂的勇敢，在這個人面前如此荒唐可笑。

    而他還曾輕飄飄地說左言是個膽小鬼。

    不敢想左言當時的心情。不敢揣度一點。

    第89章

    “說這些不是為了讓你難受。以前不說，也不是想要刻意隱瞞。”

    烈風在廢墟里胡亂地吹，被卷起的沙石打得籃球架啪啪作響。左言摸摸他冰涼的臉：“這里太冷，我們先回車上。”

    司寂走路時在發(fā)呆，被地上黑紅色的磚塊磕得踉踉蹌蹌。左言和他一齊坐在后座，半圈住他的身體。親昵的氛圍隔絕了外頭的風聲，司寂不時抬眼看他，嘴唇張了又合。

    但一個字都擠不出來。

    “想問什么就問，沒關(guān)系。”左言說。

    眼前浮現(xiàn)照片里陶易安的模樣。高個子，小酒窩，表情肆意。“當時，是怎么回事？”

    “說是搶劫殺人。”

    欺負左言一年多，感情上仍舊毫無進展。眼看憋不下去，陶易安想出一個損招：幫左言出柜。他計劃趁左言打工的時候攔住下夜班的左mama，告訴她，她兒子是個同性戀。他想用這種方式讓左言面對他們的關(guān)系，即使不能成功，也能讓左言吃個大虧。

    那個年齡的孩子總不會想太遠太深。他將計劃透露給余悅，余悅想看熱鬧，就跟著他一齊晃到了半夜的街。然而終于看到左mama時，陶易安慫了，他抓著頭嚷嚷說自己最怕看到女人哭。余悅聽了不爽，說敢情你不喜歡我，就因為我不愛哭？我他媽現(xiàn)在就哭給你看！

    兩人在街這邊吵鬧，有兩個行跡鬼祟的男人卻悄悄跟上了左mama。陶易安觀察了一會兒，甩開余悅追了上去。對方帶了刀，在一個巷口的拐角，左言的母親被捅穿肺葉，陶易安本來可以跑，但他一直護著她，趴在她身上，死死地護著。

    他是活活被砍死的。

    “警方說是搶劫殺人，我不信。但想得再多，憑那時候的我，什么都做不了。”

    父親的死，時隔兩年后的當街殺人。絲絲縷縷地串聯(lián)在一起。

    司寂想起左言在賓館里說的話。親人的死并不可怕，更可怕的是他們留下來的東西。壞的會讓你變得更壞，好的，卻只能成為回憶。

    他完全懂了，那所謂的“壞”指的是什么。

    “我看過一句話，”左言抓住他的手指放在掌心，一根一根地數(shù)，“每個人都擁有一個容器用來盛‘愛’，如果童年時這個容器裝不滿，那這個人一生都會渴望愛，都得不到滿足。沒有人可以拯救得了你，保護得了你。”

    “我想，我高中時就是那個狀態(tài)。我覺得我對任何人來說都不重要，渴望什么卻不相信自己能擁有。”

    司寂回握住他的手：“所以你一直在拒絕陶易安。”

    “年輕時我也有過幻想吧，想著有個可以屬于我的人，每天生活在笑聲里。但想歸想，不可能靠這個活著。”

    編織一個美麗的故事，然后在第二天醒來之前就忘掉它嗎。所有往事都化解在一句兩句輕描淡寫地描述里。去江邊野戰(zhàn)時說過的看日出，被問起第一次時沒猶豫就提到的陶易安。也許左言也曾對別人說過，但從未有人想得更深。連他本人也是。

    還有奶茶店里，左言說，失去一樣?xùn)|西太容易。提到父母后那個說不出口的停頓，也許是左葉、是陶易安，或者更多他自己都還沒想清楚的什么有形無形的東西。

    記憶總會卡頓在某個地方，用來自我保護。

    “我那時真的不想談感情啊。我煩陶易安，最煩的時候也咒過他去死。”左言緊閉上眼又睜開，“我一點都不相信余悅的話，即使我媽躺在重癥監(jiān)護室里。直到新聞上了報紙。那個記者詳細形容了現(xiàn)場，事情沸沸揚揚了一陣，很快就被人忘了。”

    停在原地的只是被留下來的那些人。

    “那你喜歡過他嗎？”司寂問。

    恐怕，陶易安從未想過這場追逐會以死亡作為結(jié)局。

    左言沉默了很久。

    直到司寂以為得不到答案時，他才低聲說

    “沒有。沒來得及。”

    司寂陷在無從表達的心疼里，他說老左，你那時候是怎么熬過來的呢？

    像是被第一次問起這個問題，左言扶住額頭，遮住了眼：“也稱不上熬吧。之前……不是沒遇到過這種事，習慣了。何況有那么多事要考慮，去哪里弄錢給我媽付醫(yī)藥費，她死了之后我該怎么把她送去殯儀館，火化之后骨灰埋在哪里……下一學(xué)期的學(xué)費伙食費怎么賺，我還要不要繼續(xù)念書……時間過得好快，哪里有空去想著熬日子呢？”

    他語氣亂了。

    司寂攥緊衣角，伸出手想要捂住他的嘴。

    “之前不跟你說，真的不是為了隱瞞。”左言偏頭，回避他的眼，“我只是怕……我就是這么一個人，心腸硬，膽子小，連過生日都不知道能許什么愿……”

    一無所有的結(jié)果便是一無所求。

    他哽咽起來，眼角有什么光在閃動。背過臉去，很久才轉(zhuǎn)回頭，用發(fā)紅的眼看著司寂。他的手變涼，變得顫抖，目光像孩子一樣膽怯。

    “我喜歡你，現(xiàn)在看起來似乎很好……不，也許連現(xiàn)在也不算好……你今天就沒怎么笑……我這么一個人，有可能反復(fù)無常，有可能突然放棄，我……”

    “說什么呢。”司寂像抱孩子一樣抱住他，把他的頭攬在自己懷里：“不怕，真的不怕，以后我保護你。

    “你很好。即使你真的不好，我也喜歡你。因為你是左言啊。”

    ——司寂一直以來的惶惑在今天達到頂峰。面對左言他覺得自己一無是處。知道了那么多，他也怕，怕自己沒有能力把他從深淵里拉回來，指給他看，太陽之下除了陰影還有光。有時左言看他的眼神，就像左葉看著小澤，渴望從他這里汲取力量。他努力地給，可永遠不知道給得夠不夠多。

    但這一刻他釋懷了。

    他只要把愛給左言就好。